不久前，神舟十三號乘組順利“回家”，何小虎看著直播畫面難掩激動：“身為航天人，我為這一刻驕傲不已！”
在中國航天科技集團第六研究院西安航天發動機有限公司，高級技師何小虎被稱為火箭心臟“鉆刻師”——發動機相當于火箭的“心臟”，他的工作是加工發動機渦輪泵等關鍵部件，“必須精確雕刻，萬無一失”。
從陜北農家后生到航天工匠，一路走來，何小虎全憑一股拼勁兒。
2010年大學畢業，何小虎入職夢想已久的第六研究院。初來乍到，他便被老師傅曹化橋的絕活所震驚：在直徑一尺多的部件上，可鉆出2000多個不同的小孔，最小的直徑僅0.12毫米。
學徒學藝，如饑似渴。每天機械加工，鉆、削、銼、磨，有時一個動作重復幾百遍，何小虎從不喊累。
2016年，公司接到某型號液體火箭發動機關鍵零件的加工任務，精度要求極高。經過幾番嘗試，僅20%的加工合格率，嚴重制約產品的交付進度。“能否讓我嘗試一下？”何小虎自告奮勇。接下來的半個月里，他一直琢磨，有時晚上也夢到方案。功夫不負有心人。何小虎提出了“極限加工穩定性控制法”“首件標定參數法”等新概念，改變了原來加工的思路和方法。第一批產品試加工，合格率升至100%，效率提升了4倍。很快，新概念也引入了其他精密加工任務中，每年可節省成本上百萬元。
“在非精密環境中，也能達到精密加工的效果。”何小虎創造出“微小孔高效加工法”“以車代銑，以車代磨”等一批技術方法，共攻關解決75項技術難題。
多年堅守生產一線，何小虎獲得多項榮譽，但他最引以為傲的是參與“嫦娥”奔月、“天問”探火、“羲和”逐日、空間站建設等一系列任務：“用百分之百的努力，為航天任務貢獻點滴力量。”
如今，36歲的何小虎已成為公司里最年輕的技協導師。他的徒弟很多都是95后、00后。何小虎常和大家說，零件上的小毛刺，即使眼睛都看不到，也必須清理干凈，要不然可能會造成嚴重的后果。“航天人有句警示，成功是差一點點的失敗，失敗是差一點點的成功。”何小虎說。
多年來，何小虎正是這樣要求自己：靜心、磨礪、沉潛。采訪中，他一直強調自己只是一名普通的數控車工：“那么多默默無聞的航天人都在堅守，我只是努力把平凡工作干到極致。”
本報記者 高 炳