薛濤:先談第一個(gè)問題,我為什么選擇的是兒童文學(xué),不是別的文學(xué)。這個(gè)問題既好解釋又不好解釋。我選擇兒童文學(xué)跟遇見的文學(xué)領(lǐng)路人有關(guān),兒童文學(xué)作家肖顯志、兒童文學(xué)活動(dòng)家趙郁秀等等,我有幸在創(chuàng)作的早期就結(jié)識(shí)了他們。可是,這些是決定性的因素嗎?現(xiàn)在我問你為什么做了教授,并且是文學(xué)和傳媒教學(xué)研究的教授,而不是別的教授。這個(gè)問題要是認(rèn)真地回答起來肯定是一個(gè)電視連續(xù)劇,是一個(gè)充滿拐點(diǎn)的長(zhǎng)篇故事。我們的身份往往不是我們選擇的結(jié)果,是被選擇的結(jié)果。這樣說有宿命的味道,可是不這樣解釋就無法說清其中的來龍去脈。“為什么”不重要,重要的是我正在從事這個(gè)行當(dāng)并且津津樂道,并準(zhǔn)備終其一生。
再說第二個(gè)問題,適合兒童的語言系統(tǒng)是如何建立的。這是一門學(xué)問。我是一個(gè)提供作品的人,對(duì)于學(xué)者來說是為他們提供了做學(xué)問的材料。我只能提供的是一些感性資料,無法從“學(xué)問”的理性層面解釋這個(gè)問題。這個(gè)問題好像是說兒童語言跟成人語言之間存在差別,甚至是隔膜。我得承認(rèn)成年人跟孩子的交流有時(shí)候很難。記得很多年前我們一行幾人去學(xué)校給孩子們講座,同行的有一位團(tuán)委書記。輪到這位書記講話時(shí),他如入無人之境,滿口空洞的、概念的官話,孩子們當(dāng)場(chǎng)全傻。云里霧中的僅僅是孩子嗎?同行的大人們也都懵了。那么,兒童語言就是奶聲奶氣嗎?就是癡言稚語嗎?也沒那么簡(jiǎn)單,捏著鼻子裝小孩說話無法打動(dòng)孩子。可是,如果你善于講故事,有點(diǎn)風(fēng)趣和幽默,有跳躍的想象,動(dòng)真情說真話,孩子們就愛聽,就能笑出聲,甚至流眼淚。我的體會(huì)是兒童跟成人之間的語言障礙沒有想象的那么不可逾越。
林巖:應(yīng)該說,兒童文學(xué)在中國(guó)的發(fā)展經(jīng)歷了兩個(gè)世紀(jì)幾代人的努力,而在 20 世紀(jì)初期,茅盾作為一代文學(xué)巨匠不僅創(chuàng)作出了《子夜》《春蠶》《林家鋪?zhàn)印返饶捴巳丝诘拿褬?gòu),其實(shí)他在兒童文學(xué)的創(chuàng)作和理論研究與推介上也做出過巨大的貢獻(xiàn)。他曾在一篇《關(guān)于兒童文學(xué)》中曾對(duì)翻譯兒童文學(xué)的技巧上說過,實(shí)際也是對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)提出的要求,他說:“兒童文學(xué)不但要能啟發(fā)兒童的想象力,而且要能使兒童學(xué)到運(yùn)用文字的技術(shù)”,“要能夠給兒童認(rèn)識(shí)人生”,“必須是很有價(jià)值的文藝的作品”,能對(duì)兒童實(shí)施正確的教育作用,特別是生活理想教育。我覺得這樣的觀點(diǎn)對(duì)于兒童文學(xué)而言在今天也不過時(shí),也很有道理,也是評(píng)價(jià)兒童文學(xué)作品好壞高低的標(biāo)準(zhǔn)。我閱讀你的作品,感覺你的作品很符合這樣的要求。
薛濤:茅盾的觀點(diǎn)是早期的兒童文學(xué)觀,這些觀點(diǎn)在今天看來都是常識(shí),可是并不過時(shí)。后來又有很多新的兒童文學(xué)觀被提出來。比如“解放兒童的文學(xué)”“教育成人的文學(xué)”,還有更早期提出近年重新熱起來的“童心說”“兒童本位說”等等,兒童文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)更深入更開闊了。我的作品是否符合那些標(biāo)準(zhǔn),我不大在乎,至少在寫作的時(shí)候我是不記得那些標(biāo)準(zhǔn)的。我更愿意向具體的文學(xué)經(jīng)典致敬,用活生生的目標(biāo)當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)。在我看來,文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)就像咱們東北的冬天,從一棵樹看到簡(jiǎn)約,從一塊石頭看到樸素,從一塊雪原看到遼闊;冰河劃開雪原,又看到曠遠(yuǎn);掃開冰河上的雪,借助陽光打量下面,又看到深邃和復(fù)雜;到了夜晚,兩只烏鴉足踏寒枝,注視月光,對(duì)著那個(gè)亙古不變的銀盤子說三道四,又看到莊嚴(yán)和幽默結(jié)合之后產(chǎn)生的一種美學(xué)效果。