在與林徽因‘交手’之前，她一直是溫婉而貼心的。她像是一個時代標(biāo)榜出來的美麗標(biāo)本，孤高而親和地端坐在那里，悲憫地看著世間的一切，意味難明地享受著他人的崇拜。
直到有一天，在不知道的時間與地點，有什么刺痛了她的目光，她有了生平第一次，或許也是唯一一次的任性。她執(zhí)起筆，溫柔地寫下了一個刻薄的故事。
于是，就有了‘我們太太的客廳’。她是最早的定義者，卻一生都沒有承認(rèn)。
對男人來說，攻擊即是較量；對女人來說，質(zhì)疑即是挑釁。她們都明白，所以選擇了沉默。
旗袍與馬褲的戰(zhàn)爭
“時間是一個最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點是我們太太的客廳。所謂太太的客廳，當(dāng)然指我們的先生也有他的客廳，不過客人們少在那里聚會，從略。
“我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當(dāng)時當(dāng)?shù)氐囊粋€‘沙龍’的主人。當(dāng)時當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家、詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來。在這里，各人都能夠得到他們所想望的一切……”
這也是一個“最理想的北平的下午”，雖不是春天，也不怎么“溫煦”，卻很“光明”，地點同樣是“我們太太的客廳”。不過嘛，氣氛卻有很大的差別。
我們的太太正在讀報紙。清麗的臉上雖帶著笑，眼神里卻有一股說不出意韻的“殺氣”。至于旁人，也只能聰明地用沉默來表達(dá)善意。
人永遠(yuǎn)都有對號入座的“本能”。這個大英雄，剛烈的性格跟我很像；那個愛國者，行事的風(fēng)格跟我差不多……凡此種種，或許不過是一種微妙的意淫及自戀心理在作祟罷了。但反過來，對于不好的東西，誰都懶得去往自己身上扯關(guān)系。趨利避害、近朱遠(yuǎn)墨，同樣是人的本能。
所以，對于這篇朗朗上口的美妙文章，太太自然不會自討苦吃地把那位“明眸皓齒能說會道”卻做作得著實難看的“太太”對到自己身上。而太太的朋友，也委實不方便多作評論。友誼是神奇的，可女人之間的友誼卻是“離奇”的。在“離奇”事件發(fā)生時，聰明人還是少說為妙。
“嗯，寫得確實不錯。大家都說冰心的文字以柔和、清麗見長，沒想到，謝大姐寫這類文章也很有一番心得。”我們的太太，馬上就要在文化圈里掀起新一輪熱議的林徽因女士，放下報紙，古怪地笑著說道。
客廳照舊坐了很多人。至于有沒有文章里“很局促，很緘默”的科學(xué)家，“不守舊，不瑣碎，不小方”的女畫家，“白夾臨風(fēng)，天然瘦削”的詩人，“深目高額，兩肩下垂，臉色微黃”酷似“煙鬼”的哲學(xué)家，“身材魁偉”的政治學(xué)者，來自外國的“風(fēng)流寡婦”，“文學(xué)教授”……就不得而知了。如同“我們的太太”一樣，誰都不愿意往自己身上扯。畢竟，這文章里寫的一切人和事，都不太“光輝”。
這是1933年的秋天。北平城已經(jīng)有些寒氣了。明黃的葉子落了一地，一腳踩上去，全是清脆的告別聲。而每一個赭紅色的黃昏里，也都在一點點地醞釀著即將到來的冷瑟。
10月27日，《大公報？文藝副刊》上刊出了一篇文章，名為《我們太太的客廳》，作者是知名女作家冰心。文章一改冰心平日的溫婉清麗之風(fēng)，辛辣、刻薄，極盡挖苦之能事，讓人大為意外。