周完成了小學(xué)教育之后，想報(bào)名去美國(guó)留學(xué)，但是他在入學(xué)考試中沒(méi)有達(dá)到足夠的分?jǐn)?shù)，這使他非常失望。后來(lái)，他進(jìn)了天津反傳統(tǒng)主義的南開(kāi)大學(xué)。不過(guò)，政治鼓動(dòng)比學(xué)習(xí)更吸引他的注意力。由于他組織學(xué)生罷課和示威游行，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，在那里度過(guò)了四個(gè)月。
1920年周從監(jiān)獄獲釋時(shí)是22歲。他后來(lái)去歐洲繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。他到過(guò)英國(guó)和德國(guó)，但大部分時(shí)間是在法國(guó)度過(guò)的。他那罷課組織者的聲譽(yù)在他到達(dá)之前就已傳開(kāi)了，海外中國(guó)留學(xué)生的激進(jìn)團(tuán)體歡迎他。他雖然入了學(xué)，但政治鼓動(dòng)工作仍然耗費(fèi)了他的大部分精力。
周在1924年返回中國(guó)，參加了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命的國(guó)民黨，當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨同該黨結(jié)成了聯(lián)盟。他被任命為黃埔軍校的政治部副主任，校長(zhǎng)是一個(gè)名叫蔣介石的青年軍官。蔣對(duì)周的印象很好，就把他留下來(lái)?yè)?dān)任國(guó)民黨討伐軍總政委。
蔣在1927年占領(lǐng)上海時(shí)，由于懼怕隊(duì)伍里共產(chǎn)黨力量的增長(zhǎng)，便調(diào)轉(zhuǎn)槍口對(duì)準(zhǔn)了共產(chǎn)黨人，周幸免于難。后來(lái)，周組織了幾次反國(guó)民黨的城市起義，均以失敗告終，不得不帶領(lǐng)殘部進(jìn)行長(zhǎng)征。在萬(wàn)里長(zhǎng)征期間，周成了毛的可靠助手。第二次世界大戰(zhàn)期間，國(guó)共建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。這時(shí)周是毛派到蔣那里的聯(lián)絡(luò)官，其后又在謀求終止內(nèi)戰(zhàn)的談判中擔(dān)任中共方面的首席談判代表。共產(chǎn)黨在1949年勝利后，周當(dāng)了總理、外交部長(zhǎng)(他兼任了一段時(shí)間)，時(shí)間之長(zhǎng)超過(guò)了四分之一世紀(jì)。
周恩來(lái)的獨(dú)特性格，是我1972年中國(guó)之行最強(qiáng)烈的印象之一。通過(guò)許多個(gè)小時(shí)的全體會(huì)議和非正式會(huì)晤，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)他，并非常尊重他。“恩來(lái)”譯過(guò)來(lái)是“恩賜來(lái)臨”的意思。這是一個(gè)簡(jiǎn)明地刻畫出他的形象和性格的名字。周沒(méi)有架子，但卻很沉著堅(jiān)強(qiáng)。他通過(guò)他優(yōu)雅的舉止和挺立而又輕松的姿態(tài)顯示出巨大的魅力和穩(wěn)健。他忠實(shí)地保持著在個(gè)人關(guān)系和政治關(guān)系上從不“撕破臉皮”的中國(guó)老規(guī)矩。周的外表給人以待人熱情、非常坦率、極其沉著而又十分真摯的印象。在全體會(huì)議上，他有意識(shí)地顯得克制。他穿一身剪裁合體的灰色中山服，胸前口袋蓋上別著一枚“為人民服務(wù)”的徽章，隔著桌子穩(wěn)重地坐在我的對(duì)面。他的身子稍許前傾，兩只胳膊放在桌子上，雙手交叉著，他的右臂顯然是萎縮了，這是在長(zhǎng)征途中受傷后留下的永久標(biāo)志。他已73歲，可是往后梳著的黑發(fā)只略帶花白。他那單波發(fā)式和那黑黑的幾乎是地中海人的面部膚色，都不像是中國(guó)人的特點(diǎn)。
在正式會(huì)議上，他那輪廓鮮明的面貌一直保持著異常安詳。周一面傾聽(tīng)著我發(fā)言，稍稍把頭偏向一邊，一面直接盯著我的眼睛。基辛格有一次把周比作一條靜靜地待著、擺好姿態(tài)、伺機(jī)躍過(guò)來(lái)的眼鏡蛇。有句過(guò)去常用來(lái)形容19世紀(jì)愛(ài)爾蘭偉大的愛(ài)國(guó)者查理士·帕爾內(nèi)的成語(yǔ)，對(duì)周恩來(lái)也是非常適用的:他是一座冰層覆蓋著的火山。
周似乎未經(jīng)翻譯就聽(tīng)得懂我在說(shuō)什么。這并沒(méi)有什么奇怪，因?yàn)樗欢日莆樟擞⒄Z(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)和日語(yǔ)，并有實(shí)際知識(shí)。他甚至偶爾還糾正過(guò)他的翻譯，更好地表達(dá)他思想上的細(xì)微差別。他講話時(shí)不用稿子，只是偶爾要他的某位助手參加討論。他講話富有邏輯性，很有說(shuō)服力。為了加強(qiáng)他發(fā)言的力量，他微微降低聲調(diào)，稍稍點(diǎn)一下頭表示強(qiáng)調(diào)。
他雖然由于體瘦而可能顯得虛弱，但是他的精力卻超過(guò)了許多比他年輕的同事。由于工作繁重，他在兼任總理和外交部長(zhǎng)時(shí)，就以早起和工作到深夜而聞名。他常常在凌晨前接見(jiàn)外賓，一直談到旭日東升。談話結(jié)束時(shí)，總是像開(kāi)頭時(shí)一樣地精神飽滿，講話還是那么透徹。
當(dāng)我們?cè)诜钦降难缯?qǐng)和觀光中互相更熟悉的時(shí)候，周的表情更加豪爽，面部更是顯得興致勃勃。他常常是背靠椅子坐著，并充分發(fā)揮那一雙富于表情的手的作用。當(dāng)他要擴(kuò)大他發(fā)言的范圍或進(jìn)行概括時(shí)，就用一只胳膊在前面掃動(dòng)一下；當(dāng)他要把一個(gè)論據(jù)的各個(gè)要點(diǎn)組成結(jié)論時(shí)，就把雙手的手指叉到一起。正式會(huì)談中，周對(duì)雙關(guān)語(yǔ)發(fā)出低沉的微笑，但在交談中對(duì)善意的笑謔，他卻報(bào)以輕松的、有時(shí)是響亮的笑聲。他的笑容加深了皮膚上的皺紋，又似乎顯出一種真摯的愉快，那時(shí)，歡樂(lè)使他的雙眼閃出了光彩。