英國(guó)國(guó)王亨利八世和弄臣威爾索莫斯一起演奏
離婚風(fēng)波
1529年11月3日,英格蘭的國(guó)會(huì),貴族把持的上院和商人左右的下院在威斯敏斯特集會(huì)。一致同意支持三大政策。第一,減少宗教財(cái)富和權(quán)力;第二,維持與佛蘭德的商業(yè)關(guān)系;第三,支持國(guó)王為獲男性繼位者的努力。
就在這年的6月底,國(guó)王和王后雙雙出席了由教皇代表紅衣主教洛倫佐和御前大臣、紅衣主教沃爾西共組的法庭,審理這樁國(guó)王要求和王后離婚的訴訟。已臻半老徐娘的王后、來(lái)自西班牙的凱瑟琳,一見(jiàn)到正當(dāng)壯年的丈夫,便倒身行禮,哀求亨利不要遺棄她。這位溫柔而又忠心的妻子發(fā)誓,盡管她比丈夫大了6歲,結(jié)婚時(shí)她還是地道的處女,多年來(lái)他們同甘共苦,她問(wèn)亨利,究竟是什么地方得罪了他。亨利扶起了妻子,告訴她,他之所以這么做,完全是為了皇室,為了國(guó)家。
再過(guò)七、八十年,莎士比亞代他做了進(jìn)一步的發(fā)揮:
我想我是獲罪于天了,上天曾經(jīng)制下嚴(yán)令,我的妻如果能為我懷孕一個(gè)男胎,她的子宮將不比墳?zāi)怪畬?duì)于死人發(fā)生更大的作用;因?yàn)樗哪泻⒉皇翘ニ栏怪校闶且灰?jiàn)天日不久便要夭折。于是我想這是天譴;我的國(guó)家,值得世上最優(yōu)秀的后裔來(lái)承繼,因我之故不得享受這份快樂(lè)了。隨后我又考慮我的國(guó)家因我沒(méi)有后嗣而要遭遇的危機(jī);這給了我無(wú)窮的呻吟痛苦。(莎士比亞:《亨利八世》)
這對(duì)夫婦從1509年結(jié)婚以來(lái),共生育了5個(gè)子女。三個(gè)男孩中一個(gè)早夭,另兩個(gè)生下來(lái)便死了。最后只有一個(gè)女兒瑪麗活了下來(lái)。瑪麗早已在幼年便被許配給法國(guó)皇太子,若是沒(méi)有男性后裔,英國(guó)會(huì)不會(huì)最終淪為法國(guó)的一個(gè)省?不只國(guó)王郁悶苦惱,一般的貴族和老百姓也憂心忡忡。
所以早在五年以前,英格蘭國(guó)王亨利八世就開(kāi)始了與王后凱瑟琳的離婚努力。亨利的藉口是他們的婚姻不合法──凱瑟琳原本是來(lái)英國(guó)與亨利的哥哥阿瑟成婚。不料阿瑟病死。亨利七世不甘心讓凱瑟琳把相當(dāng)于500萬(wàn)美金的嫁妝帶回去,提議她和自己的次子結(jié)婚。按照天主教的風(fēng)俗,這不被允許。“人若娶弟兄之妻,這本是污穢的事……二人必?zé)o子女。”(《圣經(jīng)·利未記》)當(dāng)然,國(guó)王們自有他們的辦法。亨利七世說(shuō)動(dòng)當(dāng)時(shí)的教皇幫忙,許可了這門婚事。如今亨利八世再次希望教皇判這持續(xù)了二十來(lái)年的婚姻無(wú)效,這樣,他可以名正言順地娶一位新王后,生育子嗣。
新王后早有人選。凱瑟琳的女侍安妮·博林已經(jīng)和國(guó)王打得火熱。她不像自己的姐姐瑪麗那么“不求上進(jìn)”。瑪麗也曾是國(guó)王的情人,還為他生下過(guò)一個(gè)孩子。安妮聰明絕頂,她希望和亨利是一種更牢固的婚姻關(guān)系。“亨利對(duì)安之迷戀”,教皇特使洛倫佐1529年2月發(fā)回的報(bào)告里說(shuō),“已至白熱化程度。現(xiàn)在,除了安,他已視而不見(jiàn),聽(tīng)而不聞,食而不知其味。他已一刻不能無(wú)安。亨利的一生與英國(guó)的安危,皆系于此一問(wèn)題,此種情況至為可悲。”
“亨利因?yàn)閻?ài)上了一個(gè)女人而毀了英國(guó)的歷史。” 美國(guó)HBO熱門劇集《都鐸王朝》和《金色年代》的劇作者邁克爾·赫斯特說(shuō)。他這話不無(wú)道理。500年后,2009年4月23日,英國(guó)圖書館名為“亨利八世:男人和君主”的展覽,展品包括亨利八世寫于1528年左右的情書。身陷愛(ài)情中的英格蘭鐵血暴君顯得如此卿卿我我:
我的心肝,你走后,我感到一片空虛寂寞。別后,兩周以來(lái),日子長(zhǎng)得難以打發(fā)。為什么會(huì)這樣?因?yàn)槟闾茫灾挛业膼?ài)情之火在燃燒。……但當(dāng)我想到我很快就可到你身邊時(shí),我所受愛(ài)情煎熬的痛苦無(wú)形中便減輕了一半。……想到我(特別在一個(gè)靜靜的黃昏),能躺在你的懷里,嗅到你的乳香,嘗著你的香吻,我便快樂(lè)無(wú)窮。這封信,系寫自一個(gè)過(guò)去、現(xiàn)在及將來(lái)都深愛(ài)你之人的手。亨利。