儲福金的《黑白·白之篇》是一部勇于向自我挑戰的小說。作者擅長寫圍棋,上一部長篇小說《黑白》就是以圍棋為主題,將他對于圍棋如人生的思考都寫透了。新作再寫圍棋,如何實現突圍?儲福金過去借圍棋寫人的命運,這次反其道而行之,在這部小說中,他借人的命運寫圍棋?!逗诎?middot;白之篇》通過一群圍棋手的命運,表達了作者對圍棋之道的理解。在他的理解中,圍棋之道又和人生之道、寫作之道三者合而為一。這樣的寫法,固然會犧牲人物形象的豐富性,但也讓我們看到,只要作家勇于在觀念上突圍,同樣的題材也能有新的表達。
在觀念突圍中,西方現代思想成為作家們的重要資源。寧肯的《三個三重奏》就有這種影響的痕跡,但他的思想是從中國現實土壤里生長出來的,西方影響只是點燃炮仗的引子。小說的故事具有暢銷價值的傳奇性和揭秘性,一個大型酒廠的老板精心培育了一個親信,將其安插到官場的核心層,從而獲得權力最大化。但寧肯不想將它寫成一部官場小說或反腐小說,面對現實中的官場和腐敗他有自己的思考。所以,一個企業家與一個官員合謀貪腐的故事,被寧肯拆解為兩個關于情欲的故事,寧肯透過情欲看到的是政治欲望,于是他將官場內幕隱藏到背后,寫情欲與政治欲望以及政治權力的互文關系。
劉醒龍的《蟠虺》則將一個關于文物考古的故事裝在一個偵探小說的套子里,表達的卻是知識分子良知的主題,這讓我們看到了作家獨辟蹊徑后的“柳暗花明”。東君的《浮世三記》則是在小說觀上的突圍。這部小說看似講了3個世俗的故事,但東君完全截斷了故事與現實的關聯,人們的談吐言辭、一顰一笑,只與內心和身邊的人事相關。東君不在意故事的意義,而是表現出一種自我賞識的態度,我以為這是一種賞識故事的小說觀,賞識故事便會在韻味和文字上下功夫,東君以這種方式書寫世俗人生,也讓讀者在清朗的心境中體會文學的魅力。
戰爭突圍
為什么要特別強調戰爭突圍?因為戰爭題材一直是當代文學的重要題材,但也是讓人們備感失望的題材,雖然作品不少,然而真正令我們感到驕傲的沒有幾部。檢討其原因,就是我們的戰爭敘事形成了思維定勢,要從中突圍并不容易。不過,2014年的一些戰爭敘事小說讓我們看到了可喜的突破。
何頓的《來生再見》是寫抗日戰爭中的常德會戰,他以一個當代年輕人與當年戰爭中走過來的老兵對話的方式,將現實與歷史銜接起來。作者從意識形態化和英雄主義模式化等幾個方面突圍,提供了一種平民化的英雄敘事和去神圣化的抗日敘事,是一種真正人民歷史觀的戰爭敘事。
范穩的《吾血吾土》以新的視角去書寫抗日戰爭,他將中國遠征軍老兵與現代知識分子的命運相融合,表現知識精英的家國情懷。作品視角特別,氣勢也絲毫不弱于那些正面強攻的作品,同樣具有史詩性。
海飛的《回家》講述的是鄞州抗日根據地的故事,反映殘酷的戰爭卻用了一個非常溫馨的標題。戰爭分明與回家是相對立的,但海飛并非要刻意寫一個反戰小說,他尋找到了對立中的辯證法。那些傷兵們渴望回家,但在回家途中,戰火燒到了跟前,他們不得不投入戰斗,戰斗的目的最終還是為了回家?;丶沂且粋€非常動人的和平主題,這部作品也開拓了抗日戰爭敘事的視野。海飛坦言,他的構思受到了一部美國軍人回家紀錄片的啟發。年輕一代的作家更愿意從西方文化中汲取營養,從而在觀念突圍上走得更遠,這并不是一件壞事。
思想掘進
長篇小說是非常有分量的體裁,其分量不僅僅在于故事時空上的廣博,而且更在于其思想的厚度和深度。一部長篇小說,如果思想單薄的話是站不住腳的。關注一個年度的長篇小說時,必須關注作家們在思想上又有了多少掘進。