文學(xué)，一直在傳播正義和真理的聲音。但我常聽(tīng)到有的人批評(píng)小說(shuō)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)了，其實(shí)這種批評(píng)錯(cuò)誤理解了小說(shuō)是如何與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系的。小說(shuō)并不是為了告訴人們現(xiàn)實(shí)發(fā)生了什么事情，而是要告訴人們，作家是如何對(duì)待現(xiàn)實(shí)的。小說(shuō)正是以這種方式，抵達(dá)了現(xiàn)實(shí)的縱深處和隱蔽處，我們從小說(shuō)中看到了別樣的風(fēng)景。
好故事不僅僅為了消遣
讀小說(shuō)，首先都是想讀到一個(gè)好故事，小說(shuō)介入現(xiàn)實(shí)的方式也是通過(guò)故事來(lái)完成的，但只有把講故事當(dāng)成一種藝術(shù)追求來(lái)對(duì)待，才能講出有價(jià)值的好故事。王方晨的短篇小說(shuō)《大馬士革剃刀》就是藝術(shù)精品。它的敘述密不透風(fēng)，卻處處暗藏“殺機(jī)”。2014年的中短篇小說(shuō)的確講了不少好故事，而且每個(gè)作家獲取故事的來(lái)源和組織故事的方式都不一樣。
有的是在新聞的基礎(chǔ)上組織故事的。陳應(yīng)松的中篇小說(shuō)《滾鉤》與幾年前轟動(dòng)全國(guó)的一樁“挾尸要價(jià)”的新聞?dòng)嘘P(guān)，但他顯然不是在重復(fù)當(dāng)年的新聞事件，而是以此為“面團(tuán)”，不斷發(fā)酵，“揉”出了一個(gè)跌宕起伏的好故事。好故事會(huì)牽連人心的痛處、撕開(kāi)社會(huì)的暗處，帶著作家本人的思想和體溫。陳應(yīng)松并沒(méi)有簡(jiǎn)單地處理成對(duì)鄉(xiāng)間惡霸的譴責(zé)，而是通過(guò)主人公成騎麻的生存處境一點(diǎn)點(diǎn)輻射開(kāi)去，讓讀者看到了基層社會(huì)治理的深層問(wèn)題。陳應(yīng)松讓薩克斯管在江邊吹奏起《回家》的旋律，小說(shuō)寫(xiě)道：“他是在喚魂。”其實(shí)，陳應(yīng)松寫(xiě)這篇小說(shuō)的目的就是為了喚魂，喚社會(huì)之魂。
邵麗的中篇小說(shuō)《第四十圈》仍然是她到鄉(xiāng)下掛職體驗(yàn)生活獲得的寫(xiě)作資源，但被她編寫(xiě)成了一個(gè)帶有希區(qū)柯克式的故事，懸念叢生。掛職副縣長(zhǎng)去了解一樁并不復(fù)雜的案件時(shí)，發(fā)現(xiàn)不同的人所講述的案子面目不一樣，評(píng)價(jià)更是千差萬(wàn)別。作者由這個(gè)故事揭示出現(xiàn)實(shí)生活中的“羅生門(mén)”：人與人之間失去了對(duì)話的可能性，人心更是封閉的。當(dāng)一個(gè)社會(huì)缺乏對(duì)話的渠道時(shí)，本來(lái)可以化解的矛盾不僅化解不了，而且會(huì)被無(wú)限擴(kuò)大和激化。小說(shuō)開(kāi)頭，邵麗引用了《舊約》中的一句話：“以眼還眼，以牙還牙，以手還手，以腳還腳。”這是否是要告訴讀者，如果這個(gè)世界失去了友善的溝通，就只能陷入“以牙還牙”的惡性循環(huán)之中？或者她還想說(shuō)的是，如果一個(gè)人對(duì)他人以惡，他得到的只會(huì)是“以牙還牙”的報(bào)復(fù)？
方方則發(fā)現(xiàn)了她10多年前的一篇小說(shuō)中的故事仍然具有生命力，她延展了這個(gè)故事，讓故事中的人物在當(dāng)下的舞臺(tái)上又有了更精彩的表演，這就是她的《惟妙惟肖的愛(ài)情》。10多年前，方方在小說(shuō)《禾呈》中描摹了大學(xué)老師禾呈失落和彷徨的情景，而在《惟妙惟肖的愛(ài)情》里，禾呈一家的故事進(jìn)一步發(fā)展，特別是通過(guò)禾呈的一對(duì)雙生子惟妙和惟肖的成長(zhǎng)史，勾勒出時(shí)代的精神走向。方方在小說(shuō)中表達(dá)了她對(duì)知識(shí)分子的失落和沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的不滿，但她對(duì)于知識(shí)分子同樣具有批判意識(shí)，毫不含糊地揭露了知識(shí)分子應(yīng)對(duì)世界的無(wú)能為力和無(wú)所作為，嘲笑了他們以不變應(yīng)萬(wàn)變的“駝鳥(niǎo)”心態(tài)。