三
1969年的冬天，13歲的顧城隨父親下放山東昌邑縣東冢公社,次年和父親一起在山東農村養豬。顧工回憶，那些日子，每天和兒子一起拌豬飼料，燒豬食。兒子借著灶口閃爍不定的火光，翻看著一本殘破的《洛爾加詩選》，“不知為什么這位西班牙意象派詩人的詩，竟會使這和我一起被放逐的孩子，產生這樣濃烈的興趣。”
盛夏來到，赤裸裸、水淋淋的兒子伏在沙灘上曬暖。他的手指卻伸進砂礫中寫詩：“太陽烘烤著地球，像烘烤著一塊面包。”
1971年，15歲的顧城在海灘上寫出了他的代表作《生命幻想曲》。這首詩是一個里程碑的標志——少年顧城，已經準確站在了中國彼時詩的最高峰，“睡吧！合上雙眼/世界就與我無關/我要唱/一支人類的歌曲/千百年后/在宇宙中共鳴……”
四
1974年，顧城全家回到北京，讀書、學習繪畫，這一時期他從事過油漆工、木匠、翻糖工、電影廣告繪畫工、商店營業員、借調編輯等許多臨時工作。此后的五年中，他的詩明顯出現了徘徊與混雜……那幾年的顧城，仿佛變成了另一個平庸詩人。
時間的年輪終于到了1979年，那是顧城人生中最重要的一年，那一年他23歲。他創作的《一代人》引起轟動。
1979年3月起，《蒲公英》以《無名的小花》為題，連載了顧城青少年時期的詩。“1979年4月夜半”，顧城寫下了中國現代新詩的千古絕句《一代人》：黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。同年冬，顧城加入了《今天》詩派，成為朦朧詩早期的代表人物。當年，顧城詩名大振。
那一年的7月，顧城在旅途中遇到了人生中最重要的一個人——謝燁。
五
顧城瘋狂地愛上了這個上海姑娘。據朋友毅偉在《今天》雜志上撰文回憶，當年，顧城為了謝燁，選擇了靠近謝燁家的武夷路，購置了一所很簡易的民居，在此居住下來，“如今想來，顧城的這個舉動，當然是一個愛的舉動，但又何嘗不是一個滄桑的開始。”
在與謝燁戀愛和追求結婚的過程中,顧城沒有固定工作始終受到質疑，這給了顧城很大的壓力。顧城所受到的另一個質疑，是有人認為顧城有精神不正常的狀態，因此需要去醫院做檢查。顧城很不高興，他堅信自己沒有病，他認為他與那些人生活在兩個世界。但是，他又很冷靜地說，為了與謝燁的結合，他愿意去醫院檢查。
顧城勇敢地去了精神病醫院。毅偉記得，那是一個下午，是謝燁陪同顧城一起去的，“顧城和謝燁見到我就說，今天在醫院里，顧城給醫生侃了一通弗洛伊德的心理分析理論，把醫生侃暈了。醫生說你這樣的思維與表達，都很正常啊，醫生甚至說對于弗洛伊德，顧城懂得比自己多。經過醫生詳細的診斷檢查，醫生的結論是顧城沒有精神病癥。我深深感到顧城的不容易，感到他內心積壓著的忍受，這種積壓著的忍受會爆發嗎？這讓我很是不安。”
顧城終于與謝燁結婚了，那一年是1983年。
六
1987年，顧城夫婦離開北京，應邀赴德國參加明斯特“國際詩歌節”，其后開始周游西歐和北歐。3月，謝燁在新西蘭奧克蘭生下兒子木耳。6月，以符合技術移民條件被準許在新西蘭永久居留。
同時，顧城在奧克蘭海灣的激流島（瓦西基島）買下一座房子，開始隱居生活。1989年辭去奧克蘭大學職務，專心在島上養雞、種菜、作畫和寫作。新西蘭政府正式簽署顧城夫婦永久居留的文件。談到這段經歷，舒婷回憶道，“雖然他們在國外多年，買地置屋，安家生子，給我的感覺還是吃不飽。”
她還想到1992年去美國見到顧城和謝燁的一則小事，“那天飯后，我們順路逛街，走進一家小商店。謝燁在貨架上挑選很久，挑了一個小玩具，笑著給我看。那是一只小青蛙，捏一下呱一聲。底部印著made in china，標價1.99美元。謝燁說：給兒子買一個中國的東西吧。臨付款我才發現顧城一直沉著臉站在門口不進來，謝燁掏錢時，顧城竟然一屁股滑坐地上，把我大大嚇了一跳，以為他犯病了，趕緊去拉他。謝燁厲聲呵斥：別理他，讓他去死吧。我就更嚇壞了，回頭看謝燁。她眼里已有淚花：我一花錢他就這鬼樣子！”