經(jīng)常有人問我，練了好幾年的毛筆字，把筆劃寫得很規(guī)整、一個(gè)個(gè)排列得很整齊了，為什么還不能說是書法呢？這個(gè)提問其實(shí)包含幾個(gè)問題。首先是毛筆字的教學(xué)問題。毛筆字的教學(xué)是一個(gè)長久以來形成的經(jīng)典體系。通過對歷來具有規(guī)范意義的書法作品的綜合分析，主要是通過對每個(gè)字的字體結(jié)構(gòu)、筆劃，和筆鋒的起止、運(yùn)行的分析，形成了毛筆字教學(xué)基本框架和行之有效的傳承方式。應(yīng)該指出，毛筆字教學(xué)，是功德無量的事。因?yàn)橛羞@樣的教學(xué)，一代代中國的孩子，都可以和有機(jī)會把中國字寫得端莊方正、溫文爾雅。中國字或許和世界上出現(xiàn)過的所有文字都不同。中國字是中國人所以被稱為中國人的起點(diǎn)。中國字從它出生的時(shí)候起，就確定了中國人的文化走向和文化情懷。中國字的結(jié)構(gòu)、筆劃是一種深入人心的象形，一種中國人為人為文的不容置疑的端正和溫文。不管過了多少年多少代，中國人都可以從這樣的中國字里，找回中國人共通的遙遠(yuǎn)記憶。有了這個(gè)起點(diǎn)，中國的孩子開始成長，經(jīng)受歷練，最后都有機(jī)會完成一個(gè)大寫的人字。因?yàn)橹袊种匾驗(yàn)橹袊值拿利惪偸潜幻P表達(dá)得很真切，所以歷來的中國人都指望自己的下一代，能寫一手美麗的毛筆字，能把中國字寫得很端正很溫文。怎樣才能完成這樣的心愿呢？就是從一個(gè)個(gè)字寫起，把一個(gè)個(gè)字先寫好。毛筆字代代相傳的教學(xué)是很成功的，可以說做得很偉大，在毛筆字作為主要書寫工具的漫長歲月里，無以計(jì)數(shù)的中國人把中國字一個(gè)個(gè)都寫得很好。
第二個(gè)是毛筆字的使用問題。中國字的使用歷來有兩種情況。一種是非公文的書寫，一種是公文的書寫。自然，前一種情況出現(xiàn)得早。譬如在先民的彩陶上，已出現(xiàn)了中國字，早期的象形文字。后一種情況出現(xiàn)得比較晚，到了秦漢以后，盡管同時(shí)存在非公文的書寫，但是公文的書寫無疑已經(jīng)成為主要的書寫。很有意思的是，這兩種情況的消長，表明中國字字體的行進(jìn)，是從草書到行書再到楷書的。公文和非公文書寫的區(qū)別，同樣是端正溫文，但是前一種著眼和著力在實(shí)用，后一種更多是率性和心情了。毛筆字的使用問題，和前面說到的教學(xué)問題，很明顯出現(xiàn)了不一樣的行進(jìn)過程。在毛筆字的教學(xué)上，時(shí)時(shí)被提醒的是：要先寫楷書，再學(xué)行書，然后是草書。有個(gè)著名的比喻是：首先要站穩(wěn)了，才能行走，才能奔跑。這個(gè)在毛筆字的教學(xué)中習(xí)以為常的道理，在毛筆字的使用過程中，卻是站不住腳的。中國人的毛筆字恰恰是先奔跑，再行走，然后慢慢站定的。這個(gè)區(qū)別說明什么呢？首先說明，回溯過去的艱難。基于這種艱難，毛筆字的教學(xué)，由近及遠(yuǎn)，回溯昨天。很智慧，也很確切。接著又說明，毛筆字的教學(xué)只是一種教學(xué)的方法，只是引導(dǎo)學(xué)生走向毛筆字，只是教學(xué)毛筆字如何入門，和毛筆字本身所擁有的內(nèi)涵和幅員，相去很遠(yuǎn)。毛筆字教學(xué)歷來注重的“先站穩(wěn)”，注重一個(gè)個(gè)字單獨(dú)的站穩(wěn)，一個(gè)個(gè)字像冰糖葫蘆那樣排列的站穩(wěn)，所能展示的毛筆字的美麗，只是一種接近公文的書寫。只是一種可以稱它為“毛筆字”的字，但不是所謂的書法。
現(xiàn)在可以說到毛筆字的本原問題，也就是書法的問題了。坦率地說，歷來毛筆字的教學(xué)難以觸及到書法問題。單個(gè)字的端正、溫文，就像演員在戲臺上的一個(gè)亮相。然而一出戲，不只是演員在戲臺上紋絲不動的亮相。戲是要動起來的，戲中人是要有交流的，一出好的戲，是風(fēng)云際會，是心領(lǐng)神會，是咫尺千里，是一時(shí)萬古。書法和戲其實(shí)是一樣的。歷來被稱為“書法教學(xué)”的毛筆字教學(xué)，很難承擔(dān)這樣的使命。這不是毛筆字教學(xué)的過錯(cuò)，而是在漫長的日子里，大家誤會了，誤以為毛筆字就是書法。歷來出現(xiàn)過的毛筆字，只有一部分是書法。從公文書寫和非公文書寫兩種情況來看，前一種里面可以歸在書法的，要比后一種少得多。同一個(gè)書法家，他的好作品大都出在非公文書寫里。王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄稿》、蘇東坡的《寒食帖》，歷來被認(rèn)定是天下第一、第二、第三行書。這三件作品都是非公文書寫。同樣是毛筆字書寫，有的可以認(rèn)為是書法，有的只能說是毛筆字。那么書法到底是什么呢？書法其實(shí)也只是端正和溫文。端正和溫文，是中國人的文化走向和文化情懷。文化走向，在毛筆字教學(xué)中可以體驗(yàn)。文化情懷呢？就不是毛筆字教學(xué)容易觸及的了。文化情懷，是每個(gè)中國人，需要通過漫長的人生去慢慢體驗(yàn)和漸漸成就的。同樣用毛筆寫字，有的成為了書法，有的只是毛筆字，所有的原因，只在文化情懷的不同。說到這里，可以用一句話回答本文開頭的一個(gè)問題了，那就是：書法是一種情懷，而毛筆字只是一種寫法。（新浪收藏）