北宋《苕溪詩帖》（局部）（行書）米芾
1963年4月中旬的一天，是文物界值得紀念的日子。一位東北年輕人跨進北京榮寶齋，把一包殘缺不整的“破爛”書畫放在柜臺上。于是，一個奇跡誕生了，工作人員在這堆破爛中發現了數件國寶級書畫，煌煌巨制，其中就包括已經被撕裂的北宋米芾《苕溪詩帖》！
米芾狷狂怪癖的異秉與天縱超邁的才情，成為華夏藝術史中訴說不盡的神話。宋史中記載了他第一次見宋徽宗時的故事：“米元章初見徽宗，命書《周官》篇于御屏。書畢，擲筆于地，大言曰：‘一洗二王惡札，照耀皇宋萬古。’徽宗潛立于屏風后聞之，不覺步出縱觀。”如此清狂自負、恃才傲物的姿態，翻遍中華歷史恐怕也找不出幾個人來。他無心仕途，癡迷書畫，同時代就有人對他的片紙殘箋頂禮膜拜。南宋以來的著名匯帖中，刻其法書居多，流播之廣泛，影響之深遠，后世無人可與比肩。
《苕溪詩帖》是米芾傳世墨跡中的無上妙品。該帖為元佑戊辰三年（公元1088年）8月8日用澄心堂素箋寫成，米芾時年38歲，抄錄其自作五言律詩6首。時應湖州太守所邀，即將啟程，此卷是與蘇州諸友的贈別之作，是他縱游常州、無錫、宜興等地的感懷。米芾自詡：“善書者只有一筆，我獨有四面。”所以，一股爽健豪邁、灑脫不拘的情懷一旦宣泄開去，一個個靈巧多變的漢字精靈便在紙上跳蕩起來，通篇如玉樹臨風，搖曳生情，長短、輕重、仰偃詭譎莫辨，各具姿態，千百年來的看客在嘆服之余，都有八面生姿、沉著痛快的感慨。宋朝的孫覿說它超軼絕塵，不踐陳跡，每出新意于法度之中，而絕出筆墨畦徑之外，真一代之奇跡也。
米芾似乎預見到自己的書法“必傳千古無疑”。身后的忠實追隨者也始終沖不破米氏創下的森嚴壁壘，煙水空濛的江南搖曳著米家書畫的大夢。首先得到這個字卷的是宋高宗趙構，偏安一隅的皇帝把它秘藏內府，并召米芾之子米友仁題跋。元朝時，為大書法家鮮于樞所得，鮮氏書風于此也參透了幾分消息。明朝李東陽用玉箸篆為此卷題了“米南宮詩翰”五字引首，并在拖尾作跋語，言辭懇切地希望藏家陸全卿能夠世代相傳，子孫永寶。后來，輾轉流傳，最終入藏清廷內府，乾隆皇帝將此帖編入《石渠寶笈初編》，時常作為枕中之秘。偽滿政府成立后，此卷隨末代皇帝溥儀北上長春，1945年溥儀逃出偽滿行宮之后，《苕溪詩帖》下落不明。
歷史終究給了《苕溪詩帖》重見天日的機會。當人們在破紙堆中與它相遇的時刻，這件流傳了800余年的靈物已經面目全非：李東陽玉箸篆引首早已不知所終，前后隔水與書心揉搓嚴重，更為觸目驚心的是全卷總計殘缺十字，成為永遠難以彌補的缺憾。幸好故宮有延光室珂羅版影印本留存，重新裝裱時臨摹補全了這十個字，雖非全璧，也差可亂真，不是極為高明的看客是分辨不出來的。
后來，人們想到了那位送畫到榮寶齋的年輕人，卻未從尋到，在他的身后隱藏著什么故事，也不得而知，歷史總是要給人留些許遺憾……（薛峰）