塞尚靜物系列
我從前的學(xué)校教室里掛著一張《蒙娜·麗莎》，意大利文藝復(fù)興時代的名畫。先生說："注意那女人臉上的奇異的微笑。"的確是使人略感不安的美麗恍惚的笑，象是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之際也滑了開去，使人無緣無故覺得失望。先生告訴我們，畫師畫這張圖的時候曾經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)搜羅了全世界各種罕異可愛的東西放在這女人面前，引她現(xiàn)出這樣的笑容。我不喜歡這解釋。綠毛龜，木乃伊的腳，機(jī)器玩具，倒不見得使人笑這樣的笑。使人笑這樣的笑，很難罷？可也說不定很容易。一個女人驀地想到戀人的任何一個小動作，使他顯得異常稚氣，可愛又可憐，她突然充滿了寬容，無限制地生長到自身之外去，蔭庇了他的過去與將來，眼睛里就許有這樣的蒼茫的微笑。
《蒙娜·麗薩》的模特兒被考證出來，是個年輕的太太。也許她想起她的小孩今天早晨說的那句聰明的話--真是什么都懂得呢——到八月里才滿四歲--就這樣笑了起來，但又矜持著，因?yàn)楫嫀熢谔嫠嬒瘢F婦人的笑是不作興露牙齒的。
然而有個十九世紀(jì)的英國文人——是不是Walter de la Mare，記不清了——寫了一篇文章關(guān)于《蒙娜·麗薩》，卻說到鬼靈的智慧，深海底神秘的魚藻。看到畫，想做詩，我并不反對——好的藝術(shù)原該喚起觀眾各個人的創(chuàng)造性，給人的不應(yīng)當(dāng)是純粹被動的欣賞——可是我憎惡那篇《蒙娜·麗薩》的說明，因?yàn)槭怯邢拗频恼f明，先讀了說明再去看圖畫，就不由得要到女人眼睛里去找深海底的魚影子。那樣的華美的附會，似乎是增多，其實(shí)是減少了圖畫的意義。國文課本里還讀到一篇《畫記》，那卻是非常簡練，只去計算那些馬，幾匹站著，幾匹臥著，中國畫上題的詩詞，也只能拿它當(dāng)做字看，有時候的確字寫得好，而且給了畫圖的結(jié)構(gòu)一種脫略的，有意無意的均衡，成為中國畫的特點(diǎn)。然而字句的本身對于圖畫總沒有什么好影響，即使用的是極優(yōu)美的成句，一經(jīng)移植在畫上，也覺得不妥當(dāng)。