客歲１２月，香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所所長(zhǎng)陳方正教授通過(guò)文物館長(zhǎng)高美慶博士發(fā)出邀請(qǐng)，約我在今年二三月間前往作學(xué)術(shù)演講，題目自擬，非常榮幸。
首先要說(shuō)的是演講安排的時(shí)間，正好是南國(guó)群芳競(jìng)妍，春意醉人的季節(jié)，對(duì)我冰封雪飄的北國(guó)人說(shuō)來(lái)，別有一番感受。再說(shuō)是演講題目自選，使我不受客觀范圍的局限，可以就自己想要說(shuō)的內(nèi)容加以發(fā)揮，也許可望多少避免一點(diǎn)說(shuō)教的氣息。自然，一件事物無(wú)論如何總不能沒(méi)有局限性，只不過(guò)大小輕重不同而已。
我搞博物館工作四十余年，深知?dú)v史藝術(shù)科學(xué)的研究對(duì)象，浩如煙海，實(shí)難窮究，而且愈是深入，發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題愈多，亟待探討的課題與日俱增。所以說(shuō)，從事我們這一行的注定了活到老，學(xué)到老，這是由于事物本身提出的要求，誰(shuí)也無(wú)法回避。況且，個(gè)人的生命有涯，每門學(xué)問(wèn)都能精通的人，畢竟是極少數(shù)。因此，就得有所分工，專攻一門，即使如此，也未必能探賾索隱，把每一個(gè)問(wèn)題都搞得十分透徹。在博物館古器物學(xué)中，我側(cè)重中國(guó)古代書畫史的研究。如果說(shuō)是較其他門類簡(jiǎn)便省力，則大謬不然。任何一種學(xué)問(wèn)，各有其自身難度，從表面貿(mào)然斷定，必將失之偏頗，反而于事無(wú)濟(jì)。這幾句開(kāi)場(chǎng)白，也許純屬多余。一般習(xí)慣作文開(kāi)頭，大都有自序或弁言，交代主題意識(shí)，使讀者聽(tīng)者有一條線路可尋。于是，就我歷年在接觸古代書畫作品中，所碰到的若干問(wèn)題，有選擇地提出個(gè)人的一些膚淺認(rèn)識(shí)，就正于學(xué)者、專家和同道之前，拋磚引玉，不勝厚幸!
可不可以這樣提問(wèn)題：古代書畫作品派生出來(lái)的鑒定活動(dòng)后于欣賞行為?我國(guó)偉大詩(shī)人屈原在《天問(wèn)》中觀覽壁畫和東漢王延壽的《魯靈光殿賦》，都屬于直觀畫面上欣賞范疇的文賦。到魏晉后卷軸書畫日趨發(fā)展，鑒藏之風(fēng)應(yīng)運(yùn)而起，東晉大畫家顧愷之所撰的《云臺(tái)山記》，亦與鑒定無(wú)涉。此處必須明確一點(diǎn)，即鑒賞與鑒定似屬同一范疇，實(shí)則未必完全一致。
欣賞是從主觀出發(fā)，自己認(rèn)為符合審美條件的，能夠移情悅目的，都可以隨著愛(ài)好行事，他人不得干預(yù)。至于鑒定方面，盡管其中包含欣賞審美的成份，但它要服從書畫作品的真贗為前提。也許真的未必如贗品“美好”，可是，此中存在一個(gè)客觀因素在內(nèi)，兩者相混到了難于解開(kāi)時(shí)，還是要服從真贗的判斷。千百年來(lái)，為一些傳世古代書畫作出真贗的結(jié)論，談何容易!據(jù)我們所知，歷代著錄對(duì)此都做過(guò)艱苦的整理功夫，取得一定的成就，正如上面所說(shuō)，一切事物皆有其局限性，由于某種因素或材料不夠完備，作出的結(jié)論，必然出現(xiàn)這樣那樣的缺失，可以理解。在這方面，我們不應(yīng)責(zé)備前人，也不苛求今人，首先要有虛心謹(jǐn)慎的治學(xué)態(tài)度，勤于求證的堅(jiān)持精神，如此，也只能做到少出誤差。我說(shuō)的虛心謹(jǐn)慎，不是放棄主觀意識(shí)，與之相反，當(dāng)你經(jīng)過(guò)多少研究對(duì)比以后，自信是起決定作用的因素。否則，就會(huì)迷失方向，將導(dǎo)致相反的結(jié)果。
人們對(duì)欣賞非常關(guān)切，它可以移人情操，添快感，常使心情舒暢，裨益不淺。從事欣賞的人，往往逐漸進(jìn)人鑒定的領(lǐng)域，但不等于所有慣于欣賞的人都可以臻此境界，主要是受到各種客觀條件的限制，不可強(qiáng)求。事實(shí)上，欣賞者的比例始終占絕大多數(shù)，而嫻于鑒定者，畢竟還屬少數(shù)。此種畸形現(xiàn)象，自有其歷史根源，如何改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)，固非輕而易舉，一蹴即成的。在此，我須鄭重聲明，只是為說(shuō)清楚兩者的既相同又不同的關(guān)系，毫無(wú)重鑒定輕欣賞之意存乎其中。今天隨著時(shí)代發(fā)展的要求，希望出現(xiàn)更多的欣賞者，有助于社會(huì)文化生活的提高，使人們的精神生活更富于情趣。關(guān)于這一點(diǎn)屬于美學(xué)研究的范疇，非三言兩語(yǔ)所能蕆事的，留待美學(xué)家去探索發(fā)揮。
此處，我單從書畫鑒定方面提出一些看法。必須事先指出，鑒定對(duì)于書畫史來(lái)說(shuō)，關(guān)系至為密切，因?yàn)樗髟灼湔孚I的命運(yùn)。如果以真作贗，或以贗作真，都不能達(dá)到鑒定的目的。真贗事小，如被美術(shù)史和理論家引用，藉以論證有關(guān)重要問(wèn)題，勢(shì)必會(huì)得出相悖的結(jié)果。等于建筑一棟高樓大廈，其基層并不堅(jiān)固，或者在一塊沙漠地帶，樓房自然建不起來(lái)，即使建起來(lái)也會(huì)倒塌的。由此來(lái)衡量它的重要性，可想而知。話又說(shuō)回來(lái)，鑒定并不是一切，它僅僅作為一種手段而存在，不是我們研究中國(guó)書畫的最終目的。這一點(diǎn)，想必不至于引起誤會(huì)。