常玉是個(gè)藝術(shù)家，可是他只是活自己性情的藝術(shù)家，有極高的藝術(shù)天賦，卻缺乏現(xiàn)世生活的能力，文韜武略沒(méi)有同時(shí)具備。又永遠(yuǎn)只照自己的藝術(shù)之眼描繪世界，既不參與任何藝術(shù)組織，又沒(méi)有發(fā)起過(guò)任何藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，繪畫(huà)也不屬于任何流派，可說(shuō)之事，實(shí)在寥寥。
在感覺(jué)上，常玉離我們是遙遠(yuǎn)的。從上世紀(jì)初到本世紀(jì)的此時(shí)此刻，不過(guò)百年有余，常玉已然伸手不可觸及。并非是歷史那么遙遠(yuǎn)，他的活生生的人不過(guò)剛與我們擦身而過(guò)，但比起他同時(shí)代的、與我們近之親之的徐悲鴻，對(duì)他的陌生感是顯然的。從時(shí)光與情感上感覺(jué)遠(yuǎn)，從藝術(shù)史的角度，也遠(yuǎn)。
藝術(shù)史是遲醒的眼，它從一開(kāi)始并不眷顧只為自己活的人，對(duì)不聲不響的天才的接納與發(fā)現(xiàn)，以及欣賞，總是姍姍來(lái)遲。
好在常玉的藝術(shù)本身，那一番才情與驚艷，將他自己穩(wěn)穩(wěn)地立于藝術(shù)史中，好似一個(gè)喜歡藏貓貓的頑皮的人，要我們多待些時(shí)日，多有些耐心，多花些功夫?qū)ふ遥庞诙溉惑@喜中，對(duì)他說(shuō)：啊，常玉，你也在這里么？
從出生上來(lái)說(shuō)，常玉是非常幸運(yùn)的。書(shū)香門(mén)第與富裕之家，奠定了他受培育、習(xí)書(shū)畫(huà)的大好基礎(chǔ)，不然哪里有條件奢談藝術(shù)。
上世紀(jì)之初的偏遠(yuǎn)之地、四川盆地東北部的南充順慶，雖然是個(gè)小地方，卻有川蜀之地特有的富庶氣質(zhì)與人文底蘊(yùn)。
常玉的父親常書(shū)舫是個(gè)深?lèi)?ài)書(shū)畫(huà)的人，在鄉(xiāng)紳中比較有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，對(duì)子女的培養(yǎng)極為上心，供玉食，教修養(yǎng)。家和萬(wàn)事興，見(jiàn)識(shí)定素養(yǎng)，兒女輩中果然教出了幾個(gè)會(huì)經(jīng)商、懂治學(xué)的好才子。只是常玉的天性，既不同于商業(yè)頭腦發(fā)達(dá)的大哥常俊民，也不同于富有治學(xué)頭腦的畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)的二哥常必誠(chéng)，率真活潑有余，嚴(yán)謹(jǐn)自律不足。他自小偏愛(ài)藝術(shù)，對(duì)線條與色彩敏感異常，總跟在父親身后寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，不多時(shí)就顯露過(guò)人的藝術(shù)天賦，令父親大喜過(guò)望。
待常玉年歲稍長(zhǎng)，父親便厚禮請(qǐng)來(lái)清末民國(guó)的蜀中大儒趙熙(1877-1938年)，親授常玉詩(shī)文與書(shū)畫(huà)。無(wú)怪乎，無(wú)論常玉離開(kāi)中國(guó)多少年，無(wú)論他多么深諳西方現(xiàn)代藝術(shù)，其繪畫(huà)筆觸里，總是閃耀著一股清秀的人文氣，東方意味濃郁。
從9歲長(zhǎng)到14歲，常玉在才情冠絕一時(shí)的趙熙先生身旁，專(zhuān)心習(xí)修了五年書(shū)法與繪畫(huà)。
耳濡目染來(lái)的秀逸，那可是根子上的。14歲少年初成，書(shū)法筆力漸長(zhǎng)，繪畫(huà)有了根基，可以送出家門(mén)見(jiàn)更大的世面了，常玉便被送到千里之外的上海美術(shù)學(xué)校就讀。
老派的中國(guó)人民，多自發(fā)地重視兒孫輩骨子里才學(xué)與氣質(zhì)的培養(yǎng)，比較昌盛的家族，較之于普通人家，更講究修身治學(xué)。受教育的錢(qián)從來(lái)不是問(wèn)題。長(zhǎng)兄常俊民在家族里可謂一派兄長(zhǎng)風(fēng)范，精于經(jīng)商而現(xiàn)代意識(shí)開(kāi)闊，引進(jìn)日本機(jī)器與設(shè)備辦工廠，開(kāi)出四川最大的絲織廠，掙得家業(yè)龐大。對(duì)手足之情的弟兄們也竭盡仁愛(ài)，想讀書(shū)的供讀書(shū)，想出國(guó)的送出國(guó)，想畫(huà)畫(huà)的就畫(huà)畫(huà)。要說(shuō)后來(lái)的常玉有公子哥兒的作派，不知金錢(qián)可貴可愛(ài)，不懂專(zhuān)心追求經(jīng)營(yíng)自己的藝術(shù)，也是家里一路養(yǎng)出來(lái)的不入世，天生的性情，半點(diǎn)改不得。讀美術(shù)學(xué)校之前，常玉的繪畫(huà)已是相當(dāng)不錯(cuò)，書(shū)法甚至比繪畫(huà)更好，以至于他覺(jué)得不用在美術(shù)學(xué)校呆許久。美校讀書(shū)一年，常玉便去日本看望二哥常必誠(chéng)。那時(shí)他的二哥早已從早稻田大學(xué)畢業(yè)，正在日本經(jīng)營(yíng)絲綢生意。在日本也僅一年，二哥回國(guó)辦廠，離不開(kāi)親人的常玉也就隨之回來(lái)，在二哥上海新開(kāi)的牙刷廠里發(fā)揮所長(zhǎng)，為產(chǎn)品作廣告與包裝設(shè)計(jì)。雖然只在日本稍作停留，于上海讀書(shū)做事的時(shí)間也不長(zhǎng)，可聰敏的常玉，對(duì)于東方藝術(shù)的見(jiàn)聞，又自然更多一層心得，為他日后獨(dú)樹(shù)一幟的繪畫(huà)藝術(shù)，打下血脈與骨髓里的基礎(chǔ)。