回國之前，身在美國又長期關注水題材的季云飛畫過一幅以三峽為主題的創作，那是一幅充滿幻想的長卷，描繪一次大水沖來，許多人都被卷走的情景。而2002年開始在中國實地考察給季云飛帶來了巨大的改變。現實的沖擊力如此巨大，本身就是一幅強有力的作品，于是他決定裁剪掉一些之前的幻想成分，變得更紀實一些。這次展覽中的《文村紀事》和《三峽庫區移民圖》就是這一轉變的結果。
他回到兒時生活過的村莊。小村已經消失。他記得，小時候那里的泉水清冽甘甜，適合泡龍井。而現在，水已經不能飲用。因為村子附近發現了一種礦物。礦主需要財富，地方政府需要GDP，于是，再考慮泉水是否清潔就顯得不懂大局。小村已非兒時樂園，這樣的故事發生在中國的很多角落。
在《文村紀事》長卷結尾處，季云飛有一段頗具戲劇性的文字描述，講述一個村子經歷干旱、搬家、大躍進時期餓殍滿地，鬼哭聲在村子里到處飄蕩，村民把網箱拉到幾十里以外的地方養魚，“忽然下起雨來，水漲了，養了三年的魚全死了。”雖然畫面描述的是丹江的村子，最后這句話卻直接指向外婆家的村莊現狀，虛構的魚的離奇死亡是對現實中污染的指控。
在季云飛心中，山和水代表中國傳統文化中對自然的敬意。在中國古代，山代表皇權和宇宙，人們懷著景仰的心情看待山水自然，天人合一。“現在的人不知道怎么了，太過相信人定勝天，這也是這個時代的悲哀。”季云飛對《中國新聞周刊》說。改造自然的野心并非中國特產，所以季云飛也曾描繪過美國卡特里娜颶風后的殘破景象，防洪大壩與自然環境的不協調讓20萬人無家可歸。但如今，中國似乎仍對改造自然充滿熱忱。
人對自然的改造，自然對人類的反哺與報復，一直是季云飛關注和思考的問題，他在一幅畫作的末尾抄寫了《寓林折枝》中一段題為“苗與雨”的古文，文言文末尾寫道，“人力之勤，不如普天之澤也。”（中國新聞周刊）