見門便溜，見窗便爬，小到陌生人家的糖果香煙、同學的MP3，大到老師的手機、親戚家上萬元的錢財，無不是他眼中的“目標”———說起“神偷”關軍(化名)，在浙江省瑞安市塘鎮，可謂無人不知無人不曉。走在田間地頭，隨便遇上個村民，都可以為你講上幾段他的“事跡”。周邊4個村只要發生盜竊案件，人們就會自然而然地想到他。
這個“聲名遠揚”的“神偷”，今年剛滿14周歲。就在前不久，他把不肯和他一起偷錢的堂哥痛打了一頓，結果被數十村民發現后圍堵到一公廁里。為關軍傷透腦筋的父親聞訊后再也忍不住了，將他送到當地派出所，要求民警將他收容教育。
4月10日，在關軍被送去收容教育的前夕，記者趕到瑞安市看守所，面對面接觸這名“神偷”，試圖探求究竟是什么“扭曲”了這名少年的心靈。
“叔叔，我想回家”
瘦瘦小小的身材，窄窄的肩膀，無助的眼神，低垂的頭顱，他就這樣坐在角落里———初見關軍，記者很難將他與偷盜無數、人見人惡的“神偷”聯系在一起。一眼看去，倒像是個因為剛剛闖了禍而被大人責罵的可憐兮兮的鄰家小子。
“我想回家。叔叔，我什么時候可以回家？”雖然已經知道要被收容教育，但看到與記者一起來的熟悉的民警叔叔時，關軍還是帶著希冀的口吻問道。
當民警再度明確表示他將被收容教育時，關軍整個人陡地癱軟了下去，縮在角落里，嘴里猶自呢喃不休，“我想回家……”
“第一次偷的是糖果”
說到偷，關軍說自己“已經記不清楚是從什么時候開始的了”，只記得第一次偷的是別人家結婚用的糖果。最深刻的一次記憶是七八歲時因為偷了東西，被父親綁在電線桿上打折了一條腿。
“那之前也偷，但從什么時候開始偷的，偷了多少起，是真的記不得了。”而對于“神偷”這個外號，關軍說只知道村里人這么叫自己，至于為什么這么叫，他也不明白，“其實我只會爬窗溜門盜竊，其它的活兒我不會。”
據辦案民警介紹，關軍不僅什么都偷，而且誰都敢偷，就連老師的手機，也是他的目標。有一次，老師把他叫到辦公室，苦口婆心地教育他要好好學習，結果就在老師臨時有事出去的幾分鐘里，他把老師的辦公室翻了個遍。
除了膽子大，關軍的心也很“細”。每次偷竊時，他都會計劃好時間、路線等各個要素。如果是在學校里行竊，他就會觀察好巡值老師的巡邏習慣，摸清寢室區無人巡值的時間段。為了獲取不在場的證據，他還會事先裝做暈倒，讓兩名同學到寢室照顧他，然后等那兩名同學睡著，再出去盜竊。
“警察也管不了我”
2008年6月，關軍第3次在鎮上的網吧盜竊時被扭送到派出所，但因為當時他未滿14周歲，按照相關法律規定，除非他父親提出“少年收容教育”，否則連警察也管不了他。
而此事最后還是被他父親以賠錢了事。從那刻開始，他知道了警察對他也“無計可施”———雖然民警也曾多次找他談話，并很認真地告誡他“這樣下去，遲早會坐牢”。
在此之后，他偷了隔壁村支書家的現金兩萬元，然后跟“朋友”一起打的去了蒼南，通宵上網。
到同學家里玩時，發現隔壁兩家都沒人，他便一口氣爬了兩次窗，將兩戶人家的香煙等物盜竊一空。
無意中聽說三伯父家有大量現金，他便爬窗入室，翻箱倒柜，盜走現金1.2萬元。
“我恨爸爸”
“我恨他！”當記者說到把他送進派出所的父親時，關軍猛地一抬頭，語氣中帶著一些憤怒：“不是他，我怎么會在這里？”
對于父親，關軍的感情和他說起往事時的表情一樣，錯綜復雜。
關軍說，關于父親，他只記得那酒后紅漲的臉，高高揚起的巴掌，揮舞的掃帚和木棍。
“我不想看見他，好像除了打，他就不會好好說話了。”為了躲開父親，關軍總能找出各種各樣的借口。即便是晚上回家睡覺實在躲不開了，他也一定要背朝著父親，“否則一定會做噩夢”。
除了疏遠，對于父親，關軍更多的是懼怕。平日里，即便是偷盜時被抓了現行，被打得鼻青臉腫，他也會百般狡辯，但只要父親眼睛那么一瞪，他就會嚇得全盤招供。
關軍說，每次偷錢后，他總是膽戰心驚，因為他知道被偷的人很快就會找上門，向他父親告狀、索要賠償。然后他便會被父親逮著痛打一頓，逼他立誓：“再也不敢偷！”
雖然有著懼怕甚至是厭惡，但自始至終關軍談論最多的仍是他的父親，在言談話語間他也不自覺地流露出對父親的崇拜。
關軍告訴記者，每次他向父親要錢，不管多少，父親都會如數給他，盡管父親自己也是囊中羞澀。有一次，關軍說自己出去偷錢是因為在家“沒電視看”，父親二話不說，立即籌錢準備去買臺電視機。但就在準備買電視機的前一天，關軍再次因為偷錢被派出所帶走。“買電視機的錢就全部用來賠受害人了。”關軍說起此事時，眼圈紅紅的。
關軍還說，父親為了保他“平安”，平均每年都要賠個七八千元，至今已經賠了不下八萬元了。“每次被人追時，就會非常想他出現。”說到這兒時，關軍頭低了下來，“但不知怎么的，每次他又打又罵叫我不要再偷，我就越想去偷，誰叫他不管我！”
雖然他一直表示自己不想看見父親，但記者在臨走時問他現在最想見誰，他想都沒想就脫口而出———“爸爸”。
“我真的沒有朋友”
“其實我一直都沒有把他們當朋友看，我真的沒有朋友。”當記者問到關軍的“朋友”有沒有來看他時，關軍突然說出了這句話。
雖然在家里處于最弱小的地位，但關軍在孩子群里卻一直是個“頭”。他說自己很怕寂寞、孤單，所以希望與“朋友”玩鬧。為了不讓其他孩子看不起，特別是讓年長的孩子“服”他，瘦弱的關軍便想出了以錢來拉攏人心的辦法。
關軍說，其實“朋友”都知道他的錢是偷來的，但大家彼此心照不宣。關軍偷，而他們也都用得心安理得。說到這里，關軍特意解釋了一句：“其實他們中有些人也是這么做的，誰有錢請大家，誰就是老大。”
在關軍看來，跟著“朋友”很“威風”，可以隨意欺負別人，包括比他大比他壯的人。
一次，關軍偷了同學的東西，那個同學的哥哥———一個比關軍壯實、高大許多的男子，氣沖沖地跑來學校要教訓關軍，結果反被關軍的一伙人給打了回去。也就是從那刻起，他認識到了“朋友”的作用，他說自己的“任何事都可以拿錢叫社會上的人擺平”。包括他父親一次次地用錢把他從受害人手里保出來，都讓他變得更加“金錢至上”，更加堅信“沒有錢搞不定的事”。
雖然關軍始終嘴硬不承認，但民警告訴記者，關軍多次說過，他受不了沒錢花時別人說他沒用。
因為“朋友”，關軍還住了好幾次院，其中有幾次還是和人打群架受的傷。“不去的話就會被看不起。”關軍說。
難以觸及的內心世界
記者問關軍，記憶中有什么重要的人，關軍不假思索地說：“小學六年級時，有個教數學的張老師，對我很好。”但對于怎么個“好”法，關軍歪著腦袋想了半天，卻始終說不出個所以然來，只說：“經常跟我們聊天，跟我們玩，不會看不起我。”
記者發現，關軍談話中出現最多的詞語是：“孤獨”、“寂寞”、“看不起”。“不要看他整天嘻嘻哈哈，但其實他內心很封閉，讓人努力半天，也接觸不到他的內心世界。”關軍的老師無奈地感嘆道，“其實他只是渴望被別人關注，被尊重，僅此而已。”
當記者將老師的評價如實轉述給關軍時，關軍呆愣了半天沒有說話，不知道他心里是否真的明白。
希望他能明白。
個中滋味
關軍的“神偷”生涯在他14歲這年因為外力而中止，我們不知道，少年收容教育能否讓他擺脫這14年的生活烙印？當他再次回歸社會時，他是否能夠收獲真正的親情和友情？
關軍對父親的感情錯綜復雜，他既崇拜又害怕父親的暴力，既想表現自己的“獨立個性”，又對父親要么放任要么痛打的教育方式非常不滿。少年的直覺讓他認為“連爸爸都不要我了”，為了引起父親的關注，他甚至會故意去挑戰父親的權威———正是這種脫軌的教育和疏淡的親情，使正處于心理逆反階段的關軍最終走上歧途。
同時，正處在情感發育期的少年，非常需要正確的自我認同感，而這種認同感恰恰是在與他人尤其是伙伴的交往中建立起來的。而關軍的悲劇就在于他的自我認同感來自于與其有著類似經歷的“朋友”。就像他所說的，身邊的“朋友”是誰干的壞事越多、越有錢，就越受歡迎，反之，則受到排擠———所以他潛意識中并不認為這是錯的，甚至認為這是贏得他人尊重和關注的“好東西”了。所以，從關軍在他的那群“朋友”處獲得“認同感”開始，他的價值觀就已經走向了扭曲與畸形。