1月28日，除夕。早上8點(diǎn)，我到達(dá)煙臺(tái)市老年福利服務(wù)中心6號(hào)公寓。這里是31位不同程度失能老人的另一個(gè)家，老人的平均年齡高達(dá)90.5歲。換上工作服，我急忙前往3樓，尋找我今天的“師父”——47歲的護(hù)工鐘艷。
“訥爺，你睡醒啦？我們起床，去吃點(diǎn)水果。”
今年96歲的老人于訥，是我服務(wù)的第一位老人。鐘艷告訴我，在這里，老人吃過(guò)早飯后，大多會(huì)睡個(gè)回籠覺(jué)，再起來(lái)吃水果。
我的第一個(gè)任務(wù)是扶老人起床坐輪椅。雖然我有“擼鐵”的習(xí)慣，可是面對(duì)老人還是犯了難——我要怎樣把老人抱起來(lái)？如果貿(mào)然用力拉扯，老人會(huì)不會(huì)受傷？
看到我的茫然，鐘艷立刻給我做了示范：“要先把輪椅剎車(chē)固定好，與床鋪呈45度角擺放。像我這樣面對(duì)老人，右胳膊穿過(guò)老人的腋窩，左胳膊環(huán)抱住老人的身體，右腳要放在老人腳的前面，防止老人摔倒。”
“你準(zhǔn)備好之后，大聲告訴爺爺要起身了，爺爺會(huì)扶著輪椅發(fā)力配合你。”
鐘艷的操作指令清晰明確，我對(duì)自己有了點(diǎn)信心，于是大膽上手，卻發(fā)現(xiàn)老人的身體沉重、綿軟，力道大小、發(fā)力方向都很難把控。在鐘艷的幫助下，我總算是把訥爺安全攙扶到輪椅上，卻差點(diǎn)“爆汗”。反觀鐘艷，帶著我服務(wù)完幾位老人后依舊氣定神閑：“服務(wù)老人不是有力氣就能干，這里頭有很多竅門(mén)兒，咱們慢慢學(xué)。”
找了個(gè)空房間坐下，我趕緊向鐘艷請(qǐng)教：“你身形這么苗條，怎么能輕松扶起比自己重的老人？”
鐘艷讓我坐在椅子上扮演老人。只見(jiàn)她微微屈髖，用膝蓋抵住我的膝蓋，胳膊穿過(guò)我的腋下固定住軀干，再用腿部發(fā)力，輕松地讓我站立起來(lái)。“像這樣，要學(xué)會(huì)用關(guān)節(jié)的力量把老人支撐起來(lái)。”
鐘艷原本是一名辦公用品銷(xiāo)售員。40歲時(shí)，她突然決定轉(zhuǎn)行，做養(yǎng)老護(hù)工。“照顧老人，有什么難的？”入行之前，鐘艷也有和很多人一樣的看法。真正培訓(xùn)完入了行，鐘艷才發(fā)現(xiàn)照顧老人并不簡(jiǎn)單。
說(shuō)著，鐘艷又帶我給另一位老人翻身。在這棟樓里生活的老人，都是不同程度的失能老人，很多人沒(méi)法自己翻身。這項(xiàng)工作做起來(lái)相對(duì)簡(jiǎn)單，但遠(yuǎn)比我起初想的重要。
鐘艷再次讓我扮演老人。躺在床上的我發(fā)現(xiàn)，如果擺放的體位不合適，躺幾分鐘就受不了。鐘艷說(shuō)，值班的護(hù)工每2個(gè)小時(shí)就會(huì)幫老人翻一次身，保證老人的舒適度。
給老人清理排泄物、嘔吐物是護(hù)工們必須經(jīng)過(guò)的一關(guān)，也是十分難過(guò)的一關(guān)。雖然我有心理準(zhǔn)備，可是真的身處現(xiàn)場(chǎng)、聞到味道的時(shí)候，還是覺(jué)得很難克服。
在一旁的院長(zhǎng)孫濤淡然一笑，告訴我一個(gè)“方法”。“我干護(hù)工時(shí)，給自己用的是‘脫敏療法’。我和同事說(shuō)，樓里只要有老人吐了、拉了或是需要人工取便，一定要把我叫過(guò)去，強(qiáng)迫自己多聞一次、多取一次，不久后就習(xí)慣了。”
除了體力上的消耗，護(hù)工們還要承受不小的心理壓力。在一位老人的房間里，我?guī)椭娖G倒水，她給老人喂藥。出了房間，鐘艷說(shuō)，由于上了年紀(jì)，很多老人身體機(jī)能退化嚴(yán)重，有些人會(huì)很快忘記自己做過(guò)的事情，比如忘記吃過(guò)藥、吃過(guò)飯；有些老人失聰、失明后，警惕意識(shí)特別強(qiáng)，很難取得信任；有些老人因?yàn)楦鞣N事情焦慮，怎么哄也哄不好……
“唯一的辦法就是以心換心，老人們會(huì)慢慢信任你，把你當(dāng)家人。”鐘艷說(shuō)，每個(gè)老人都度過(guò)了獨(dú)特的一生，他們需要有人懂他們——理解他們的行為、心情，學(xué)會(huì)他們習(xí)慣的說(shuō)話方式，包容他們的小脾氣。
看我若有所思，鐘艷又說(shuō)道：“他們很像家人，但又不能成為家人。在家里，和父母有矛盾時(shí)，自己還可以耍點(diǎn)小脾氣，但這里老人都是服務(wù)對(duì)象，必須無(wú)條件地耐心對(duì)待。”
無(wú)論是不是家人，7年的護(hù)工生涯中，鐘艷已與許多老人住在彼此心中最柔軟的地方。看到老人生病嘔吐，她的心也忍不住抽痛；她在服務(wù)老人時(shí)突然肚子痛，老人立馬幫她呼叫醫(yī)生；老人主動(dòng)分享家人送來(lái)的零食，鐘艷因?yàn)楣ぷ骷o(jì)律拒絕后，老人忍不住“埋怨”規(guī)定的苛刻……
我正在心中感慨萬(wàn)千時(shí)，鐘艷說(shuō)：“這會(huì)剛好有點(diǎn)空，你帶訥爺看看風(fēng)景吧。”我推著訥爺來(lái)到走廊上。煙臺(tái)剛下過(guò)大雪，院子里銀裝素裹，窗前的松樹(shù)隨風(fēng)搖動(dòng)。訥爺閉上眼睛，慢慢地說(shuō)：“這雪真漂亮。”
我突然希望時(shí)間定格在這一刻。
記者在這里看到，護(hù)工們一刻也閑不下來(lái)。6號(hào)樓照護(hù)部副部長(zhǎng)管藝靜說(shuō)：“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，哪個(gè)坑也不能空著。”
護(hù)工工作雖然有很多苦與累，但在她們看來(lái)，也很有成就感——“看著老人家屬送來(lái)的錦旗，疲憊全都一掃而空。”“為養(yǎng)老行業(yè)所付出的努力，在未來(lái)會(huì)實(shí)打?qū)嵒仞伣o自己這一代人。”“我的人生價(jià)值就在與老人互相陪伴中實(shí)現(xiàn)了。”
不知不覺(jué)中，夜幕即將降臨。這時(shí)，不少老人的親朋已來(lái)到老年福利服務(wù)中心，和老人一起吃團(tuán)圓飯。
一天的體驗(yàn)即將結(jié)束，我去和訥爺告別。
“你叫什么名字？”他問(wèn)。
“爺爺，我叫叢佳鑫。”
他拿出水彩筆，在紙上寫(xiě)下：“佳鑫好友：心想事成，幸福美滿。九十六吉利年齡，于訥。乙巳年春節(jié)。”（記者叢佳鑫）