7月24日，江蘇蘇州，施光禮。
新京報記者 王嘉寧 攝
施光禮
江蘇省軍區蘇州第五離職干部休養所離休干部，江蘇靖江人。1927年2月出生，1945年5月入伍，1945年9月入黨，曾參加抗日戰爭、抗美援朝戰爭。
施光禮和飛機打了一輩子交道。
抗美援朝戰爭期間，他駕駛米格-15，一人擊落四架美方飛機。回國后，他又回到二線機場，為中國空軍培養后備力量。榮光滿身的戰斗英雄，變成了與“毛頭小子”們打交道的嚴師，離休時，已是桃李滿天下。
如今已是鮐背之年的施光禮，記憶有些退化，稍稍久坐一會兒，他就開始垂著頭打起瞌睡。但看到早年在各地講課時買的飛機模型，他的眼睛瞬間就亮了起來。
B-29、米格-15、P-15……談論這些飛機，如同談論多年的老朋友，已變成了施光禮的一種“肌肉記憶”，“要敢打，任何敵人都能被我們打倒。”
“打不掉你，就不叫施光禮”
施光禮坐在窗前，身板挺得筆直，就像還坐在駕駛艙內一般。他摩挲著手中的戰斗機模型，在機頭前勾勒著機炮拉出的火線網，70多年前那一場場空戰中的生死瞬間，仿佛已刻入心版。
1951年9月，朝鮮連綿的雨季剛過，侵朝美軍投入大批B-29“超級空中堡壘”轟炸機，對朝鮮清川江一帶進行新一輪狂轟濫炸，目標是摧毀志愿軍地面部隊通往平壤及“三八線”的供給線。為了給后勤運輸線撐起“保護傘”，施光禮所在的空四師，在那年9月12日分批飛赴安東(今丹東)浪頭等一線作戰機場。
當時，他們都是一群二十出頭的小伙子，平均只在米格－15噴氣式殲擊機上訓練飛行了不足100個小時。而他們的對手，是參加過第二次世界大戰的美軍飛行員，飛行時間達一兩千個小時。
盡管從未經歷過空戰，但初次參戰的飛行員們心里都憋著一股勁。起初，他們由蘇聯友軍掩護協同，逐漸摸索適應空戰區域。當時每天都有百余架敵機出現，最多能達到247架次，他們跟隨蘇聯友軍起飛迎敵。
發生過事故，也曾被擊落、擊傷。施光禮說，能成功建立起讓美空軍發怵的“米格走廊”，靠的就是那份“空中拼刺刀”的精神。
空四師二下安東輪戰的一次空戰中，施光禮在朝鮮清川江上空發現了一架美軍P-51敵機。他從高空俯沖而下，死死“咬”住這架敵機。敵機發現后，迅速下降進深山，并飛向“三八線”以南。
施光禮拿起兩個飛機模型，當作是敵我戰機比劃道，米格-15噴氣式戰斗機速度快，稍不留神就會撞山，操縱不當又難以瞄準。“老子打不掉你，就不叫施光禮！”這聲由喉頭送話器傳到地面指揮車的下意識嘶吼，后來在12團人人皆知，甚至傳遍了全師及各前線機場。
戰火中的“中國之鷹”
年輕的中國空軍在戰火中迅速成長。施光禮所在的空四師12團，戰績最為輝煌，但犧牲也最為慘烈。
從1951年2月3日到1953年7月19日，兩年多的時間里，中國人民志愿軍空軍經歷了五次輪戰，12團是唯一全程參戰的飛行團。全團擊落敵機36架，17位飛行員(其中團長2人)先后在空戰中犧牲。
但危險和犧牲，從不在這些年輕空軍戰士的顧慮之中。五下安東輪戰時，12團經常與多出幾倍數量的美機群作戰。志愿軍的前線機場經常被敵機空中壓制和偷襲，要強行起飛，在失去高度的劣勢下與敵機斡旋。
最危險的一次，是施光禮正在空中飛行，突然發現四架敵機在他前方，與此同時，還有四架敵機跟在后方。是先打前方還是擺脫后方？他至今還記得自己的選擇，“我二話沒講，首先對準了前面的四架飛機，想把他們打下來。對方也打我，我一個動作猛沖下來，到了一個很低的高度，順利擺脫了他們。”
“不怕犧牲”的勇猛之下，是冷靜與沉著的智謀。施光禮說，空戰形勢千變萬化，一個動作做好了，有時就能化被動為主動。比如，加快速度，爬升高度，是通常占據優勢的方法。
有時，地面高炮也能“幫忙”。發現自己處在不利的位置時，施光禮往往會將飛機90度翻轉過來，“鉆到敵機‘肚子’底下，這樣的話，一般他們打不到。之后找準時機，再打他。”
在抗美援朝空中戰場上，施光禮共擊落敵機4架，被授予一等功。“與強大的敵人作戰，一定要有不怕犧牲的精神。我們升空后只有一個目標，那就是殲滅敵人。”鮐背之年的施光禮，目光在層層皺紋間透出堅定。
“桃李滿天下”
嚴格來說，飛行員施光禮是“陸軍上天”。
新中國成立前不久，他被選拔進入空軍第四航校一期甲班學習飛行。在此之前，他于1945年在家鄉江蘇靖江參加了新四軍靖江獨立團，參加過渡江戰役。盡管已是一名經驗豐富的步兵排長，但空戰還得從頭學起。
空軍是技術密集的軍種，上過幾年小學的施光禮，突然間要面對十幾門飛行理論課，壓力很大。那時駕駛飛機，甚至包括瞄準、發射炮彈，全部要靠手動操縱。他們跟著蘇軍學習，一邊上課，一邊訓練，盡管有翻譯，語言仍然是很大的障礙。
“當年鬧了很多笑話。”施光禮至今記得，翻譯把蘇聯教官提到的一個飛行動作譯作“飯桶”，戰友們面面相覷大惑不解。“翻譯也不太懂飛行，其實是‘橫滾’。”回憶起這一節課，施光禮忍俊不禁。
“70年前的那場戰爭告訴我們，中華兒女只要團結一致，就沒有什么困難和挑戰不可戰勝。過去是這樣，現在也是如此。”施光禮語氣凝重地說道。
《停戰協定》簽署后，施光禮調到沈陽。他仍然是空軍飛行員，不過這次，他面對的不再是美軍飛機，而是新中國的年輕飛行員們。直到離休，他桃李滿天下，學生一代又一代，如今已經難以計算出一個具體的數字，其中很多人成為中國空軍的中堅力量，有的成長為中將。
這些年，從中國空軍“殲”字系列戰斗機到國產大飛機C919，施光禮也欣慰地看到中國在飛機制造上的不斷突破。“我們那個時候駕駛的飛機性能比較落后，如今看到各種國產戰機都步入了國際一流水準，由衷地感到自豪。”
要敢打，任何敵人都能被我們打倒！ ——施光禮
本版采寫/新京報記者 徐楊