7月26日，江蘇南京，于仁祥。
新京報記者 王嘉寧 攝
于仁祥
1931年出生，1947年8月入伍，1949年2月入黨。參加過濟南戰役、淮海戰役、渡江戰役、抗美援朝戰爭、對越自衛反擊戰等。榮立二等功2次，三等功15次，四等功3次，獲朝鮮民主主義人民共和國三級國旗勛章、功章各1次；獲國家科技進步二等獎1次，軍隊科技進步一等獎1次，解放軍醫療成果二等獎3次、三等獎3次。現為江蘇省軍區南京第七離職干部休養所離休干部。
在抗美援朝戰場上，于仁祥總共救出了65位戰友。
那時，他是中國人民志愿軍27軍80師的一名衛生員。炮火常常就在身邊不遠處落下，堅硬的凍土被掀上天，他在巨大的轟鳴聲中，從彈坑里背出戰友，扛著零下二三十攝氏度的低溫，給傷員治病、換藥、做手術。
告別戰場后，他數十年堅守在醫療一線，扎實的經驗“質變”成數項發明，造福無數患者。如今，91歲的他，不用助聽器，不戴老花眼鏡，記憶力好，語速也快，講起話來像鞭炮炸開，擲地有聲。
目光拂過一枚枚軍功章，于仁祥抿起嘴角，眼神變得沉甸甸的。“人生旅途中，可以說‘處處有戰場’，在身陷困境時，我都會用戰爭年代里堅定的勝利意志、旺盛的斗爭精神來面對，始終相信‘困難只有一個，而解決的方法有千百個’。”
“打槍最準的衛生員”
1931年，于仁祥出生在山東省蓬萊縣（現煙臺市蓬萊區）蓮花泊村。抗日戰爭時期，那里是敵占區，五里路外就有一座日軍的炮樓。他當上了附近三個村的兒童團長，給八路軍站崗放哨，還為共產黨做宣傳。
那時，小小的他會自編自演舞臺劇目，講兒童團怎么救治八路軍傷員。后來，長大參軍的他，真的成為了一名衛生員。
1947年，于仁祥入伍，在27軍80師醫療隊學習外科知識，此后被分配到80師239團三營機炮連當衛生員。適逢解放戰爭時期，戰斗慘烈，連隊里已經犧牲了四個衛生員。
一個老兵告訴于仁祥，“射擊技術高了，就不會怕。”他讓于仁祥天天練習射擊，“有意瞄準，無意擊發”，可以打得非常準。他聽進去了。他不配槍，就幫別人背著槍，自己偷偷去練，休息日也練。
很快，大家都知道了這個“打槍最準的衛生員”，包括當時的連長。后來在一次戰斗中，連長被炮彈打中頭部，犧牲前，他含著最后一口氣，囑咐忙著給他包扎傷口的于仁祥，“你好好練，練的水平越高，你就越安全。”
于仁祥說，那之后，他就一點兒都不害怕上戰場了。
年輕的時候，于仁祥的視力在1.2以上，眼睛好，打得準，甚至不需要瞄準鏡。在戰場上，他心里有一套自己的標準，打敵軍的指揮員、炮兵、重機槍手，但不打衛生兵。“把這些人打掉，既是啃掉對方的‘硬骨頭’，也可以在搶救傷員時安全一些。”
“知識是最好的武器”
在戰場的每一個來回，都是生與死的考驗。于仁祥說，跨過鴨綠江參加抗美援朝戰爭時，他做好了犧牲的準備，根本沒想到還能回來。
第五次戰役時，于仁祥隨部隊抵達麟蹄江邊，準備由南向北渡江，回到“三八線”以北。
但就在這里，敵軍用猛烈的戰火拉出一條致命的封鎖線。時至今日，于仁祥仍清晰地記得那慘烈的場景：炮彈從南向北掃來，岸上、沙灘上滿是戰友們殘缺的肢體，有的整個人被水沖走，江水泛起刺目的紅色。
“該怎么辦？”他強行讓自己冷靜下來，躲在岸邊觀察，通過脈搏數據計算炮彈從南到北的發射時間，以及敵機往返的時差間隔。最終，他發現炮彈總是二十分鐘打一次，而根據時間和大致速度推算，一千多米寬的江面，渡江大約需要25分鐘。
“全師的醫療器械都在上面，這是我們的任務。”于仁祥計算著新一發炮彈的時間，拉上馬，呈S形斜著往前跑，并逮著炮彈間隙上了岸。“我們不能死，死不得，死不起，要想辦法克服困難，不能莽撞。”
在殘酷的戰場上，一個認知日漸清晰——多一項技能就多一分機會。正因為如此，即使在最特殊的時刻，于仁祥也對知識如饑似渴。
他學朝鮮語，跟戰友學，也跟當地人講，進度特別快，半年就能正常交流了。
而這個戰斗之外的“插曲”，也的確救了他的命。當時，于仁祥和三位戰友牽著兩匹馬，帶著整個師的醫療藥品器械，在過封鎖線時迎面遇上了南朝鮮軍隊。
“干什么的？”對方提問。
“我們是盟軍。”于仁祥面不改色地用朝鮮語回答。
“有什么證明？”
“你眼睛瞎呀，馬屁股上都烙著‘USA’的字樣，我能變出來嗎？”
原來，1948年解放戰爭期間，于仁祥所在的27軍80師曾與國民黨黃百韜兵團正面激戰。黃百韜兵團擁有眾多美式精良裝備，這兩匹馬就是當時繳獲的。對方仔細查看了馬身上烙印的“USA”字樣，“還真是。”
靠著頭腦，他們最終順利通過敵軍封鎖線。“知識是最好的武器。”于仁祥感慨。
“最可愛的人”
于仁祥曾執行過一個“幾乎不可能的任務”——穿過敵軍封鎖線，到42公里外的一個無名村莊，解救81師的數十名傷員，“這些傷員都是戰斗英雄，必須在第二天中午以前將他們尋回。”
帶上4顆手榴彈、1支槍以及200發子彈，于仁祥出發了。沿途可能埋有地雷，他就順著溝走，不敢有片刻休息，及時發現幸存的傷員位置后，他又徒步返回通知擔架隊來營救。“我心中有一個信念，就是一定要把他們都救出去。”
在抗美援朝的戰場上，于仁祥榮立二等功1次、三等功2次，并獲朝鮮民主主義人民共和國三級國旗勛章。
從戰場歸來，于仁祥進入原南京軍區南京總醫院，成為了一名醫生。他常常想起那些犧牲的戰友，暗下決心，要全力守護每一位患者的“生命線”。
行醫數十年，他發明過硅塑料、硅橡膠靜脈導管及腔靜脈射管針頭，達成世界首創的完全胃腸外營養應用；他發明聚氯乙烯雙套管進行腹腔感染引流，在治療腹膜炎過程中“百分之百有效”。
在于仁祥家中，有一對滿是坑洼的搪瓷缸，上面印著“贈給最可愛的人”。那是當年抗美援朝時，慰問團到朝鮮演出時給戰士們送去的。
“杯底漏了，就去補一補，杯口銹了，就去磨一磨，但總也舍不得扔。”摩挲著杯壁的斑痕，于仁祥輕輕地笑了，“在旁人眼里，它們只是破舊的口杯。但在我心里，這是最大的肯定，是最獨特的軍功章。”
人生旅途中，可以說“處處有戰場”，在身陷人生困境時，我都會用戰爭年代里堅定的勝利意志、旺盛的斗爭精神來面對，始終相信困難只有一個，而解決的方法有千百個。——于仁祥
本版采寫/新京報記者 徐楊