“怕死不干核潛艇”
艇員董福生，一直珍藏著一封寫給愛人的“遺書”：“嫁給軍人不容易，嫁給干核潛艇的軍人更不容易，如果我不能陪你走完一生，希望你不要難過，把孩子帶好，再組織一個幸福的家庭。”在基地，這樣的“遺書”比比皆是。因為，對于核潛艇官兵來說，每一次遠航都是生死考驗;要戰勝敵人，他們首先要戰勝自己，因此，他們的口號是“怕死不干核潛艇”。
在基地“○九廣場”上(“09”是當年我國核潛艇工程上馬時的代號，潛艇基地官兵就自稱“○九人”)，矗立著“黃繼光式的水下英雄”——機電長孟昭旭的雕像。人們紀念他，是因為他用“堵槍眼”的精神守護鋼鐵巨鯨。那年，某艇執行遠航戰備巡邏任務，反應堆艙冷卻系統突發故障，熾熱的蒸汽在強大的壓力下頓時充滿整個艙室。反應堆艙內存在放射性物質，長時間進堆艙搶險無異于用血肉之軀“堵槍眼”，艇上10名共產黨員組成搶修隊，孟昭旭沖在最前面。進入堆艙后，孟昭旭很快確定故障部位，為了盡快排除故障，他把在堆艙內停留的時間限制置之腦后，不顧艙外戰友的一再催促，一鼓作氣排除故障。由于長時間拼命工作，透支身體，45歲那年孟昭旭就去世了。臨終前，他反復說：“感謝黨組織的培養，我選擇干核潛艇無怨無悔，死而無憾。”
每次駕馭核潛艇出海長航，對基地官兵來說都是一次生理極限的考驗。那年初冬，一艘核潛艇悄然離港，一個“猛子”扎入深海，開始我國核潛艇首次最大自給力試驗。空氣、水、陽光是生命必不可少的三要素，可是，對于長航的官兵來說，這三樣是最昂貴的“奢侈品”。時間過去50天，用水成了最大的難題，喝水定量，洗臉成了奢望。長時間水下生活，艇員們的體質明顯下降，許多人出現失眠、頭暈、食欲不振、記憶力減退、血壓降低、腰腿疼痛、大腿根部潰瘍等癥狀。日歷一張張翻過，晝夜一次次輪回。第70天到了，我核潛艇已超過法國核潛艇67天的長航紀錄，是到此止步，還是繼續前行？時任艇政委常寶林面向全體官兵作了一次“民意測驗”，結果都選擇“繼續航行”。最終，他們駕馭核潛艇圓滿完成90晝夜長航，創造了核潛艇一次水下航行新紀錄。
特別值得一提的是，公開報道顯示，外軍核潛艇極限長航歸來，許多艇員是被擔架抬下艇的，而我們的遠航勇士凱旋時，依然在凜冽的寒風中堅強挺立。
短評
“不朽光榮”成就中國夢
作為中國第一支核潛艇部隊，海軍北海艦隊某潛艇基地官兵從一個個門外漢，成長為駕馭核潛艇縱橫大洋的精兵強將，創造出一個又一個奇跡和“第一”，為我國初步具備核威懾和核反擊能力立下汗馬功勞，在新中國歷史上、在中華民族發展的歷史上寫下不朽的光榮，他們用實際行動踐行中國夢。
在當今世界，擁有第二次核打擊力量，是大國安全戰略的基石，誰擁有核潛艇，誰的軍力就有質的提升。我們擁有了核潛艇，中國夢的實現，就多了一份可靠的安全保障。潛艇基地官兵的先進事跡啟示我們：中國夢不是虛幻的，只要我們堅定信念，在各自的領域艱苦創業，務實進取，開拓創新，不斷創造出一個個“不朽光榮”，中國夢就一定能夠實現。