一個細聲慢讀,一個艱難而認真地在電腦鍵盤上敲字,氣氛溫馨,這樣的情景已經持續了近10年。
8月9日上午11點,煙臺開發區70歲的侯月利正和75歲的老伴卜書瑞商量修改未發表的文章,郵遞員敲門送來一張50元的匯款單。微笑著翻開雜志,找到有兩人名字的文章,兩位老人惦記起要出版的書。
一個在煙臺,一個在河北,鴻雁傳書21年,2006年兩人才鼓足勇氣走到一起。從上世紀80年代至今,兩人先后在國內近百家報紙和雜志發表過文章。今年10月,兩人發表的文章將由北京一家出版社結集出版。老兩口決定將2萬元稿費換成書籍,捐給西部貧困地區的孩子。
相濡以沫 夫妻車庫為家艱難寫作
小點點“走街串巷”帶孩子認識偏旁,“裁”和“栽”一對小姐妹結伴出游來到漢字王國……很少有人會想到報紙和雜志上寫給孩子們的一幕幕溫暖的課本劇和辨字詩歌,出自兩位癱瘓在床的古稀老人之手。
一個簡易車庫,不到20平米的空間內,兩張單人床、一臺電視、冰箱和空調。一個細聲慢讀,一個艱難地在電腦鍵盤上敲字,氣氛溫馨。這樣的情景已經持續了近10年。
侯月利將一個個小故事手寫在本子上,輕聲讀給老伴聽,卜書瑞邊揣摩邊修改,在電腦鍵盤上敲出來,再投給雜志社或報社,剩下的就只有等待。
8月9日上午11點,郵遞員敲門送來一張50元的匯款單和新雜志時,老兩口正在商量修改下一個課本劇。
“他既是我的老師又是我的秘書,我們合力才能寫出這么多文章。”瞥了一眼坐在代步車上的老伴,侯月利說這些年每發表一篇文章,都會認真地在筆記本上記錄發表時間、作品題目和期刊名稱,僅這些就記了滿滿3個本子。
千里相會 彼此支撐著走過艱難日子
一個在煙臺,一個在河北,鴻雁傳書21年,2006年兩人才鼓足勇氣走到一起。近10年的陪伴中,侯月利和卜書瑞從沒紅過臉。身體狀況還不錯時,兩人爭著做飯、做家務。這兩年身體狀況急轉直下,兩人則每天互相鼓勁,彼此支撐著走過艱難的日子。
“一二三,加油。”中午吃完飯,在自制的代步車上瞇了一會,卜書瑞想到床上躺一會,用手將毫無知覺的雙腿挪動到床邊后,在保姆的幫助下,他單手支撐著,勉強挪到床沿上,然后一點點蹭到床中間。
20歲時,患上結核性腦膜炎后出現行走障礙,老家河北石家莊的卜書瑞一直堅持在三尺講臺上。與此同時,千里之外的講臺上,年輕的侯月利也忙著送走一批批學生。侯月利26歲那年農業學大寨,意外事故造成下肢截癱,再也無法和心愛的孩子們在一起。
1985年,受褥瘡折磨久了,侯月利試著寫了一篇《海水鹽水治褥瘡》,投到雜志社后發表了。同為疾病困擾,遠隔千里的卜書瑞很快通過雜志上的地址找到了侯月利,兩人成了筆友。
書信來往10年,侯月利終于說服家人,輾轉2天,坐汽車趕到石家莊看望卜書瑞。相同的遭遇讓兩人一見如故,情定卻未敢在一起。此后,侯月利曾斷斷續續到石家莊小住。直到2005年,卜書瑞查出腎病綜合征后,感覺時日不多,兩人終于決定共同生活。
稿費換書 要捐給西部貧困地區孩子
因為疾病,侯月利和卜書瑞沒有自己的孩子,發表的文字在某種程度上就是他們的孩子和希望。
今年10月,兩人發表的文章將由北京一家出版社結集出版。
“他有時候單獨寫點,大部分時候我們都是合署名字。”翻開保存的雜志和報紙,侯月利說,能清晰記得兩人寫文章時的情景。
為了準確給孩子們傳達知識,侯月利的床頭放著《漢語大辭典》和《十萬個為什么》等書,老伴則用電腦核實信息,趕上電腦信息和書本信息不符,老兩口也會“辯論”,從而在討論中得出更準確的答案。
從上世紀80年代至今,兩人先后在國內近百家報紙和雜志發表過文章,每年報刊約稿不斷。但這兩年兩位老人身體每況愈下,頻繁住院后卜書瑞近期又出現尿血癥狀;褥瘡越來越嚴重,侯月利也不得不多次住院。
“如果不能寫了,也就沒什么活下去的意義了。”侯月利說,這兩年她和老伴的身體每況愈下,謝絕了不少約稿,做過老師的兩人始終以文字為伴,陪著很多不相識的孩子成長,少了這份動力,她覺得自己的人生也會黯淡很多。
北京的一家出版社找到老人,想在今年10月將兩位老人發表的文章結集出版。不知道還能寫多久,老兩口決定將2萬元稿費換成書籍,直接捐給西部貧困地區,為孩子們的童年帶去更多色彩。(本報記者 孫淑玉)