讀著《百城記》的報道,從某種意義上說,竟有一點70年代初期一群從各地下鄉、參軍回到城市過年的青年,相聚時交流各地經歷的味道。不過那時的中國,能給人們一個什么樣的的總體印象呢,不管怎么總結,我想,總歸不能不包括這樣一條,那就是口號與現實之間的巨大的反差。而2008年的中國給了人們一個什么樣的總體印象呢?我們是不是可以看到一個發展極不均衡的國家,在經過相當猛烈,時而顯得相當粗糙的經濟變遷之后,已經開始從民間,也就是說自下而上地,積累著一種秀氣勁了?
這種秀氣勁,就是那種從眾多小人物的言談舉止和眾多小地方的風情景象中體現出來的絕不安于,也不可能再安于現狀的個性——盡管作為一個社會,作者們也看到了那些“潤土”般的例外。作者們讓讀者感到,盡管人們的奮斗仍然是笨手笨腳的,或許做錯了夢,還走錯了路,但那些起伏,那些失誤,人們并不是沒有認識到。拿自己跟過去比,跟別人比,跟別的地方比,已成為了他們的日常生活。這也就說明了這個國家、這個社會正在蓄積著更大的能力去追求一種既充滿活力也洋溢個性的生活。
一個社會的秀氣勁,并不僅僅像上海外灘、北京CBD、香港維多利亞港灣那樣的強悍上升的風景線——那是力量的象征,或者資金的體現;這種秀氣勁只能從細微之處才能夠顯示出來。就像是奧運火炬上的祥云圖案,是從很多很細微的地方透出來的精致,以及從中好像能一層一層剝出來文化和精神。奧運會能作為這樣一個從強悍到精致的轉變的里程碑嗎?2008年能作為中國人向自己頭頂的改革開放的火炬鑲上一個祥云花邊的開始嗎?這樣的一個轉變,難道不是中華人民共和國從50、60年代到80、90年代出生的眾多公民的企盼嗎?
誠然,一個社會從革命時期的暴風驟雨向發展中精致管理過度,并不是一件很快就能完成的過程。革命和民族復興尚且經歷千辛萬苦,而多姿多彩的經營和發展(或追求精致)更是永無止境的一件事。用一種西化的說法,就是無論你怎樣絞盡腦汁也不足為過。
所以,做好任何事都難,僅從本書的策劃和制作上,就能看得很清楚。本來,《百城記》的構思挺好,可是將百城“一視同仁”恐怕也大可不必。對些重要些的城市,為什么不稍微下點功夫多寫點呢(比如由兩個人各寫一篇)?不管怎么說,在一本220多頁的書里,僅用區區兩頁描寫上海,讓讀者總想問作者們:“都說‘叫我如何不想她’,但你們幾位到底是怎么想的呢?”作為記者,責任是說話,總不能回答“沒法說”,是不?
再有,既然幾位都具有豐富的網絡經驗,為什么就那么放任書的視覺印象呢?本來,倘若再花點功夫(或成本),讓文章和帶顏色的照片和特寫照片(如被采訪者)穿插起來,豈不更好?這本書放在手上,即便考慮到價格因素,還是顯得有些糙了。還有就是在作者們自己擺的那些圖片里,時不常地還是留著那種只見高樓大廈不見人的叫人討厭的傾向。人們難道僅僅會因為某個城市的風景線而羨慕它么?高樓林立的“曼哈頓化”被發達國家的知識分子視為“現代化的通病”加以批駁,認為是“boring”(乏味)。我想,我們至少也不必像地產商那樣熱衷于所謂的地標工程——除非一個建筑的確代表了一個藝術的境界。
不過作為旨在報道社會變遷的一個項目,本書的缺陷,并不在于它畢竟是記者寫的東西,無論如何也無法替代嚴謹的學術。但有些篇章,總顯得背景的交待太少了一些。好像各位記者在報道每一個城市之前,手頭掌握的材料還是有限,這個問題在互聯網時代,應該是不太難解決的(比如找個實習大學生幫一把)。既然是要觀察社會、記錄變遷,有時把一些數據畫龍點睛式地與具象的描述配合一道,還是能起到很好效果的。