魏慧勇
黃昏，“算黃算割”在后坡的老樹上扯破嗓子地啼叫著，仿佛在提醒那些不諳農事的人們該動鐮割麥了。
終于等到了星期五下午的放學鈴響，我急切切地騎著摩托車往家趕，想利用周末，趁天氣晴好幫父母把地里的麥子收割回來。
到家后，母親見我回來了，高興地說：“快歇會兒！好長時間沒回來了，最近忙得收麥，也沒給你打電話。我和你爸把麥都割過半了，還在地里曬著，等下午割完了，明日一起往回收。”我深感慚愧，內疚地說：“學校事多，也顧及不了家里的活路，緊早慢早也回來晚了。”父親說：“你就在學校安心工作，家里這點兒麥我和你媽能收回來。你可千萬不敢請假回來收麥，把人家娃的課給耽擱了。”我說：“這我知道，就是給家里一點忙都幫不上，光苦了你和我媽。”
說話間，母親已滿滿地端了一盤金黃的杏子放在了我的面前。她挑了兩個又圓又大的杏子遞給我，無限感慨地說：“唉，今年的杏結得又大又繁，過一夜地上就落一層，自己吃又吃不了，送人人都不要，你看連摘帶拾就裝了三大籠！”我向母親指的地方看去，柜邊放了滿滿三籠，還不算桌子上放的兩盆。我掰開母親遞過的杏子，杏核已全離了，厚實的杏肉里閃著晶瑩的汁水。我放入口中，絲絲的甜意充斥著我的整個口腔，一直甜到心底。
父親看我吃完了，又給我遞過來一個，說：“現在水果也多了，人也不稀罕杏了。放在過去呀，夏季的杏和秋季的柿子一樣，都是人們的口糧哩！可現在都沒人吃了，只有毛老鼠蹲到樹上一吃一天，糟蹋得滿地都是。不拾吧，黃燦燦一片，看著怪可惜；拾著呢，沒人吃又存放不住。我跟你媽拾的這幾籠，只能捏杏核了。唉，白勞動一回！”
周日下午，幫父母收完了家里的麥子，我也該回學校了。母親早早地搟了我喜歡吃的漿水面，走時，還撿最大最圓的杏給我裝了一塑料袋。
周一午飯間，一位同事給我打來電話，說我父親用自行車帶了一籠子杏，正在學校大門口賣哩。我心里一怔：昨天不是說好的，今天在家脫麥嗎？為這我還請了大侄子來幫忙，他怎么能來學校門口賣杏呢？是不是同事認錯人了？我放下碗筷，站在樓道向學校大門口望去。大門外果然停著一輛自行車，路沿上坐著一個人，頭上戴著一頂草帽，旁邊放著一籠金燦燦的杏子，幾個學生家長圍著籠子正在挑揀著杏子往塑料袋里裝，這個人右手幫忙撿拾著，左手拿著秤隨時準備過斤兩。我從那熟悉的動作馬上判斷出的確是父親。頓時，一股莫名其妙的火氣從我的心底里竄到了腦門：這么熱的天，你怎么能跑幾十里的路來賣杏呢？家里找人幫著脫麥子哩，作為主家你卻跑了出來！你坐在太陽底下一曬就幾個小時，不要身體了嗎？你明知道我在這兒教書，怎么能跑到我們學校門口來賣呢？這不是誠心給我丟人嗎？……懷著一肚子的惱火，我憤然地轉身回到了房子，卻再也無心吃飯了。
下午上了兩節課后，我硬著頭皮又到樓道向學校大門口望去。自行車不見了，籠子不見了，也沒見了父親的身影。我如釋重負，暗自慶幸道：終于賣完了！但我的兩眼已不自覺地灌滿了淚水。
晚飯后，隔壁的同事拿了一盤杏，興奮地走進我的房子，隨手抓了幾個就往我手上塞，說是中午在學校大門口買的，很甜的，讓大家都嘗嘗鮮。當時，那些大小顏色都十分熟悉的杏子，在我眼中猶如燙手的火炭，我一時不知該接還是不該接。我的手還沒有接牢，同事就匆匆往出走，說是給其他同事也送幾個嘗嘗。
手捧著杏子，我百感交集：這是我家杏樹上結下的杏啊！是父親頂著烈日翻一座山來賣的杏啊！這時我才看到昨天母親給我裝的、昨天晚上同事們在一起還沒吃完的杏。我頓時淚如雨下，我感到我捧的不是幾枚杏子，而是父親的心！我立即撥通了家里的電話，強忍著淚水問母親：“今天把麥子收拾完了嗎？”母親說：“麥子我今天下午就收拾停當了，你爸今天中午還拿了些杏去賣了，還賣了三十塊錢呢！”我連嗯了幾聲就掛斷了電話，兩行淚水又掛在了我的臉龐。恍惚間，我仿佛看到炙熱的驕陽下，父親佝僂著身子在學校門口賣杏；看到了烈日當空，父母親彎著腰鉆在包谷林里鋤二道草；看到了母親頭戴手帕端著簸箕正在風車上扇著麥子；看到父親蹲在杏樹下撿拾著掉落的杏子……