蔣夫人住在白宮時，我看到她的另一面，對于和她談話的男士之反應，覺得真可笑。他們覺得她嫵媚、機智、迷人，但他們全都有點怕她，因為她在爭取中國及其丈夫政權之需時，可以是個頭腦冷靜的政治家；纖纖細手、低沉溫和的語聲里掩飾了她有如鋼鐵般的決心。她和男士們談話時偶爾會不經意流露出殘忍的心性，不過在我面前則從來沒有過。我告訴富蘭克林，她是個甜美、溫柔、楚楚可憐的人，可是他發現這位女士的另一面后，樂不可支地笑我識人不明。我記得在一次晚宴上的事件……使他特別愛取笑我。劉易斯（John L.Lewis）當時正在興風作浪，富蘭克林請教蔣夫人：“你們在中國會怎么對付劉易斯這樣的工會領袖？”她沒說話，但美麗的小手舉了起來，在喉部劃過去……富蘭克林看看我，確定我看到了這一幕……他事后取笑地問我：“怎么樣？你那位溫柔、甜美的朋友？”
羅斯福夫人對宋美齡的評價，自此成了“她言詞美麗大談民主，卻不知如何過民主生活”。而她私人生活中的高高在上、頤指氣使的態度也引來了當時白宮上下的不滿。雖然她在白宮的臥室備有召喚鈴和電話，但她卻不用，需要服務的時候走到門口，擊掌召喚仆人。“這是她在中國老家召喚苦力的習慣，但在白宮被認為是很不得宜的動作。不僅美齡期望被底下人當皇族伺候，她的外甥、外甥女也一樣自命不凡……”
宋美齡此行訪美的主要目的是為其嗷嗷待哺的國人爭取援助，但她另一方面一擲千金地參加宴會、采購絲綢、羊毛布料，到百貨公司買衣服、鞋子、毛皮大衣的行為，最終還是沒有逃過記者們的眼睛。一九四三年夏天，宋美齡回國，坐的是美國軍用飛機，但是她的行李在阿薩姆必須轉移到其他飛機，以減輕飛躍駝峰時的載重，根據當時在戰爭新聞處中國辦事處工作的作家畢克的說法：
行李搬運是在機場比較偏僻的一處進行，負責搬運的美國大兵不小心摔了一口箱子。箱子裂開，里頭的東西滾出來……全是化妝品、內衣和足夠蔣夫人撐過戰時的一大堆美食零嘴。美國大兵氣炸了，因為此時正是駝峰運補最吃緊的一段時候，許多美國飛行員為了載運作戰物資到中國而犧牲性命。士兵把他們搬運的箱子統統打開，把每一件貂皮大衣、掛鐘丟到地上踢來踢去，然后才把東西胡亂塞進箱子、抬上飛機。
晚年隱居紐約
一九四九年十二月十日，蔣介石率領效忠的軍民，從大陸工廠拆卸下來的機器設備以及北京故宮瑰寶（十二年前即遷移，藏在重慶周圍山洞），撤退赴臺。杜魯門總統于次年一月五日宣布，美國政府無意在臺灣建立軍事基地、無意介入國共內戰，也“不會提供軍事援助或顧問意見給在臺灣的中國部隊”。蔣介石的心境極壞，杜魯門發表此一聲明之后三天，蔣夫人自美國啟程，決心“回臺灣與丈夫及人民共存亡”。
帕庫拉在“退守臺灣”的章節里，大量披露了蔣氏夫婦試圖“反攻大陸”而做出的努力。蔣夫人在赴臺后不久，積極推行改革。1950年1月22日，合眾社報道：“蔣夫人今天聽說傷兵領不到薪餉，下令立刻調查軍中薪餉發放情況。”十天后，她又攜帶香煙、食品和新約圣經到金門前線勞軍。《紐約時報》駐香港記者說：“一般認為……國軍空軍對大陸沿海城市更頻繁、更有效空襲，與蔣夫人最近從美國回來不是意外的巧合。”這些空襲始于1950年3月，因轟炸其公用設施，造成“每個重要城市”部分癱瘓，國民黨海軍封鎖上海附近航線，也重挫大陸的貿易。
朝鮮戰爭、“文化大革命”均被蔣介石視作“反攻大陸”的好機會，但他一直以來的支持者美國卻不再理會他的游說。尼克松1972年2月訪華之前，曾傳遞口信給委員長：“無論未來形勢如何，我絕不會忘記我的老朋友。”而蔣經國也向駐“臺北美國大使”擔保，他的政府不會有或許會導致不幸事件的“不尋常動作”。帕庫拉在隨后披露了尼克松訪華期間與毛澤東、周恩來的第一次對話內容。