阿舍(維吾爾族)的《蛋殼》涉及邊疆兵團(tuán)題材,書(shū)寫(xiě)了新疆的上海知青如何面對(duì)生活的種種齟齬,以及他們的幸福與愁悶。小說(shuō)以小女孩家倩懵懵懂懂的視角觀察父母一代的情感與欲求,讓那段漸行漸遠(yuǎn)的歷史獲得了相得益彰的形式。這既是故事的美學(xué)表達(dá),也是歷史的小說(shuō)維度,而開(kāi)放式的結(jié)局讓這個(gè)普通故事因?yàn)檎\(chéng)實(shí)的態(tài)度而獲得了歷史的尊嚴(yán)。龔愛(ài)民(土家族)的《我的前世的親人》以一個(gè)死去的將軍警衛(wèi)員的魂靈視角,敘述從1930年代的湘鄂川黔蘇區(qū)紅軍長(zhǎng)征開(kāi)始,受傷的留守紅軍與紅軍遺孤半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的苦難與掙扎、信仰與堅(jiān)守。歷時(shí)發(fā)生的重大歷史事件在幾代人那里一一經(jīng)歷,而支撐著他們生存下來(lái)的是樸實(shí)的民間思維:“一個(gè)人從一生下地,他所走的每一步,都是緣分和氣數(shù)……”這種看似宿命的觀念其實(shí)是民眾主體最后的自我樹(shù)立,因?yàn)楫?dāng)一無(wú)所依的時(shí)候,他們最終是靠自己。人民,最廣大范圍的人民才是歷史真正的實(shí)踐者。
地方怎樣呈現(xiàn)
地方性、區(qū)域性文化交織著族群文化,自現(xiàn)代以降一直是少數(shù)民族文學(xué)的主脈之一。書(shū)寫(xiě)地方文化的小說(shuō)這些年來(lái)并不少見(jiàn),但大多數(shù)流于民俗展示、風(fēng)情展演。雨燕(土家族)的《鹽大路》則是2014年出現(xiàn)的令人眼前一亮的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部書(shū)寫(xiě)民國(guó)年間鄂西、川東、湘南三地交界處的挑鹽之路的小說(shuō)讓人不由自主地想起李劼人、沈從文式的風(fēng)物、氛圍與人情細(xì)描。其獨(dú)特之處在于,作者并沒(méi)有外在于筆下的人物,而是飽蘸著情感,這種情感極具質(zhì)感和代入性,讀者能夠感受到一種強(qiáng)大的悲憫情懷彌漫在字里行間。呂大路、花喜鵲、悶兜、青萍、望禾等人物都獨(dú)具個(gè)性,形成了完整的鄂西民間人物畫(huà)廊,“挑二”和民間結(jié)社組織福緣壇、村鎮(zhèn)團(tuán)練等構(gòu)建了立體的底層社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)。作者以溫情的筆觸提供了一種地方性書(shū)寫(xiě)的鮮活個(gè)案,也為當(dāng)代文學(xué)奉獻(xiàn)了一種“在路上”式的本土小說(shuō)。
雨燕寫(xiě)的是中南地帶,馬悅(回族)的《歸圈》寫(xiě)的則是西北風(fēng)土。一對(duì)貧賤夫妻的半世生涯在粗糲惡劣的生存環(huán)境中慢慢呈現(xiàn)出其細(xì)膩的底質(zhì):米姐不如意的婚姻在生活的磨練和丈夫穆哈的寬容、奉獻(xiàn)中逐漸消去了戾氣,形成了相濡以沫的情誼。穆哈牧羊歸圈和因過(guò)失入獄的兒子的歸來(lái),為充滿辛酸艱苦的生活帶來(lái)了難得的亮色。小說(shuō)充滿濃郁的西北黃土風(fēng)情,并且讓這種風(fēng)土氣息融入到人物的性格與生活之中,在短小的篇幅中蘊(yùn)含著厚重的人生體驗(yàn)和感受。有些地方素材被賦予了普遍性的寓意,如沙吾爾丁·依力比丁(維吾爾族)的《鼠餉》(巴赫提亞·巴吾東譯)中,尼亞孜·恰西坎靠挖老鼠洞為生,卻比那些辛苦勞作的農(nóng)民過(guò)得還要富足,但是有一天各種老鼠聯(lián)合起來(lái),潮水般涌向他的家,將他家夷為平地,連他的孫子都咬死了。災(zāi)難過(guò)后的尼亞孜認(rèn)識(shí)到“所有的罪責(zé)都在自己身上”。這里面有教義也有教益,有懺悔也有徹悟。
地方性不僅體現(xiàn)在內(nèi)容上,形式上如果吸收了地方美學(xué)要素,則會(huì)顯示出先鋒性的一面。夢(mèng)亦非(布依族)的《碧城書(shū)》描寫(xiě)了西南遠(yuǎn)疆一個(gè)叫都江城的地方,以鬼師大院為中心的各種勢(shì)力50年來(lái)此消彼漲的博弈過(guò)程。敘事者“我”是鬼師大院的長(zhǎng)者,長(zhǎng)期致力于在院中建筑擁有3個(gè)中心的迷宮。這3個(gè)迷宮分別是作為空間的月宮、作為時(shí)間的水宮和作為象征意義的玄宮。 這個(gè)線性敘事通過(guò)將歷史事件、過(guò)往縣志、愛(ài)情故事、夢(mèng)幻敘述糅合在一起,打破了時(shí)間的流程,在某種意義上也就是突破了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的話語(yǔ)窠臼,讓地方性的思維與心理賦予“小說(shuō)”以新鮮的內(nèi)涵。