陳子興對黃美倫的一往情深,始于青春的萌動與懵懂,也帶有初涉愛河的新鮮與刺激,但其內核是陳子興對于黃美倫獨有的女性美的欣賞與鐘愛。而他的堅持與決絕,顯然又內含了對于傳統婚戀觀念的冒犯,對于既有倫理秩序的反叛。他們心心相印的戀情,只能以地下的方式進行,因為以世俗的眼光看來,這是逾越常理的。他們的不合時宜又相識恨晚的戀情,以其驚世駭俗的果敢,相知相依的雋永,不離不棄的悲壯,為那個時代人們的精神探求的超拔性,尤其是追求個人幸福的決絕性,書寫了精彩而濃重的一筆。
《荒原問道》既好似一部記述兩代學人行狀的“史記”,又好似一面映射時代精神狀況的鏡子。作為“史記”,它以兩代學人的人生經歷與心路歷程為主線,再現了知識分子從20世紀50年代到新世紀以來的艱難跋涉與坎坷命運。作為“鏡子”,它由知識學人的遭際與命運,折射了學術界、文化界乃至整個社會的精神現狀及其種種病象表現。僅此兩點,它就值得認真關注。
(作者為中國社科院文學研究所研究員)