像很多人一樣，我也在追看美劇《紙牌屋》（House of Cards）。據說，美國的政壇人物，包括總統都在追看此劇。前兩天，奧巴馬還在推特上發貼，請大家不要透露第二季的劇情。
其實，這個戲的大致框架來自20多年前一部同名的英國電視劇。只不過，現在《紙牌屋》的主角已經由一個風度翩翩的紳士變成了一個熱愛跑步的美國政客，一個前軍人。
可能正是由于這個為了適應當代觀眾的改變，我才意識到，同樣是描寫權力斗爭的暗黑系，為什么此劇大受追捧，而原劇卻聲名寂寂。答案就在于，人們分不清政治、權力與暴力這三者究竟是怎樣一個關系。
在一般人看來，政治就是權力斗爭，權力就是為所欲為，而暴力不用說了，就是肉體傷害，乃至“人道毀滅”。這類看法錯了嗎？沒有什么大錯。古往今來，這已成為大眾常識。
但是，現代政治與傳統政治還是有些不一樣的地方。現代的政客比過去的人更理性。他們明白，政治的確充滿了權力的斗爭，但是，斗爭絕不是政治的目的。從本質上講，政治是一種分配權力的方式，跟分年終獎沒多大的區別。
為什么說現代的政客更理性？因為西方政治的框架是代理人政治。政客已經不再是權力的實際擁有者，而是代理人，或者操盤手。他們的爭斗，部分是為了自己，但更大的部分，是為“聘請”他，或者“選舉”他的那幫人、那個社區或那個利益集團服務。你想想，這樣的政客，可以為自己的利益斗到你死我活。如果參雜了別人的利益，他們還會那么較真嗎？
反過來，委托政客進行政治斗爭的人也不會愿意政客們斗到魚死網破的地步。畢竟，培養一個自己滿意的代理人，既要花錢，又要出力，很不容易。所以，在共同規則的范圍內斗而不破，這樣的權力游戲，才是現代政治的精巧之處。
正因如此，現代政治強調實力的交鋒，卻壓抑暴力的使用。如何減少暴力的程度和頻率，往往是政客們盡展才藝的基本出發點。
然而很遺憾，美版的《紙牌屋》卻沒有很好地做到這一點。它像一個黑暗的政治童話，其內容不過是一部血腥版的《白雪公主》。在戲中，凱文·史派西（ K.Spacey）飾演的民主黨政客弗蘭西斯·安德伍德（F.Underwood）野心勃勃往上爬，從議員做到黨鞭，從黨鞭做到了副總統，還覬覦著總統的寶座。然而仔細的觀眾會發現，這個人除了因利益而緊密依靠的老婆，沒有盟友，沒有靠山，沒有金主，似乎僅憑他的精心布局、合縱連橫和心狠手辣就到了一切。這樣一個活脫脫就像麥克白的人，能夠在現代政治中立足嗎？我深表懷疑。
更可笑的是，這個政客還得身兼殺手之職，去親手殺死他想拋棄的議員，以及他想滅口的記者。傻瓜才會相信，殺人是一樁毫無技術含量的事兒。如果說安德伍德偽造議員自殺的情節尚還說得過去，那么他將女記者推下地鐵的橋段實在是荒謬透頂。在公眾場合殺一個人，起碼你得勘察地形吧？得檢查監視系統吧？得多次隱藏行跡吧？一個即將成為副總統的高級政客，他怎樣親歷親為？
請注意，在劇中這些錯漏百出的情節不是無關緊要的細節，而是推動整個故事的動力。這就導致《紙牌屋》沒有像有些觀眾認為的那樣，成為“美國政治的全景圖”，而是一幅扭曲變形的黑暗漫畫，一個權力諂媚者的故事。
在著名導演大衛·芬奇的把控下，《紙牌屋》不但入圍艾美獎9項提名，還拿下了最佳導演獎、金球獎等獎項，說明此劇絕非浪得虛名。事實上，我也被其中復雜的劇情和演員高超的演技所吸引。但是，我非常清楚，它所提供的，始終是一種普通人對政治的想象和意淫，一如農民想象皇帝。（中新網）