銀河映像四字在港片迷心中分量頗重,但對于大部分只從院線了解電影的觀眾,仍相對冷門。即使“后CEPA”的合拍片時代已迎來第十年,杜氏作品仍在大陸人氣寡淡,偶有愛情喜劇能賣座一兩回,最見功力的警匪片、黑幫片由于題材“邊緣”,宣發(fā)不力(也確實難以開展)等,仍極少進入大眾視野。《毒戰(zhàn)》是杜氏迄今為止北上的最強一擊,棄守獅子山下彈丸之地,拍起公安題材,敘事中心也全在大陸,加上海潤賣力宣發(fā),最大程度吸引了多層次觀眾,一掃此前銀河犯罪片在大陸定位曖昧、不尷不尬的局面,有了準警匪大片的賣相。看片后做影院調(diào)查,普通觀眾中熟悉杜氏作品者確實不多,問及感受,聽到最多的一個詞是,真實。
銀幕的真實自然不等于現(xiàn)實真實,何況有些環(huán)節(jié)沒法真實,比如片中描述細致入微的誘捕、追蹤、特警突擊等。映后筆者與請來當(dāng)觀影顧問的緝毒警官聊天,她肯定了影片執(zhí)法流程的專業(yè)性,高科技化也是對現(xiàn)實的逼真反映,但再問及細節(jié),警官便三緘其口了。想來《毒戰(zhàn)》和國外某些“軍事教科書”級別的槍戰(zhàn)片一樣,已經(jīng)逼近保守職業(yè)秘密的最底線,再往細里“真實”,銀河創(chuàng)作組就要面臨牢獄之災(zāi)。警官還強調(diào)最夸張的,是片中幾場槍戰(zhàn),有趣的是,觀影調(diào)查表顯示,觀眾大多覺得槍戰(zhàn)才最“逼真”。
我國禁槍,眼下又是太平年代,普羅大眾對“真實槍戰(zhàn)”的概念多半來于兩處,一是新聞紀錄片,獲得的印象是槍戰(zhàn)是大量依靠掩體和玩了命跑位的殘酷較量,是雙方長時間稀疏的子彈交換,若學(xué)白鴿中風(fēng)衣飄揚,或手持大槍怒吼狂掃的,都跟送死無異。二是《閃點行動》等以專業(yè)著稱的國外電視劇,得到的經(jīng)驗是即便圍攻兩三個目標,也要調(diào)動數(shù)十倍警力,用重火力和場地配合,才有殲滅把握。長期被這兩種視覺印象耳濡目染,自然不難對《毒戰(zhàn)》營造的偽真實有一種先入為主的信服。更有甚者,影片雖從《大事件》、《非常突然》、《PTU》等借鑒良多,但杜氏這次連一貫的最炫浪漫風(fēng)都舍棄,拿手的俯拍和血霧一并缺席,鏡語很樸實,一槍一彈都是直接呈現(xiàn),令觀眾無法不接受那眾不敵寡、玉石俱焚的撼人事實。唯有滿畫面噼里啪啦亂爆的火星,還像早年的銀河作品,因為成本低廉而沒錢布炸點,少了《大事件》的精良感,不知是制作疏漏,還是故意為之。
《毒戰(zhàn)》里少有一根筋角色,粗線條不少,但舉凡有名有姓的,多半不會“所見即所得”,這是往人性真相的“立體感”上靠,以揭示現(xiàn)實的鏡像,也能制造懸念驚奇,是杜氏拿手好戲。你以為殘疾人憨厚老實,他們就演一出喋血雙聾的彪悍殺戮;你以為“標哥”城府極深,轉(zhuǎn)瞬他就成了套在麻袋里的小綿羊;你以為香港七人幫深不可測,老大賣弄英文“高風(fēng)險高回報”了半天,沒想到聰明反被聰明誤,被警察和古天樂輪著耍,命丟的要多冤枉就多冤枉。古天樂的配合與反骨交替拉鋸,孫紅雷一路突破我們對他吃苦耐勞敬業(yè)精神(杜導(dǎo)不愧最懂行情的北上導(dǎo)演)的估量,完成了一high到底、心無旁騖的單線破案敘事下,對角色的豐滿化修飾。不少大陸片為了讓公安和匪徒有“人情味”,務(wù)必安排其家人亮相,讓警匪以父母、兒女等身份真情流露,生硬的打破單線條式的塑造,這惡習(xí)甚至在《導(dǎo)火線》等港片也存在,充分暴露了編劇刻畫角色的有心無力,只能借助俗套來補完,該跟《毒戰(zhàn)》學(xué)學(xué)。
《毒戰(zhàn)》塑造了職業(yè)化、精英化、高科技武裝的大陸警隊,讓我想起去年為香港警隊大作廣告的《寒戰(zhàn)》。《寒戰(zhàn)》警員對敵時總是一副有備而來、好整以暇的面容,了不起讓郭富城熬個夜,而《毒戰(zhàn)》通篇彌漫著塵土味,為偵破通宵不眠、數(shù)夜奔波,中途下車解決生理問題都是奢侈,比《寒戰(zhàn)》多了一份不辭辛勞,觀眾也會從生活經(jīng)驗出發(fā),覺得這樣更具現(xiàn)實味。主旋律作品頌揚執(zhí)法部門,往往喜歡拔高,一虛構(gòu)就讓人反感,《毒戰(zhàn)》告訴我們塑造警隊正面光輝形象,并不一定要與“和諧”、弄虛作假、矯揉造作掛鉤,只要能把握藝術(shù)的真實,就能“歌頌并好看著”。