提起胡軍，很多人首先想到的都是金庸劇《天龍八部》中的大俠喬峰，以及不少影視作品中的“硬漢”形象。這些年，雖然他更多因?yàn)檠萦耙晞《挥^眾所熟知，但在出身于話劇演員的胡軍心中，自己從未離開舞臺。
出身于藝術(shù)世家的胡軍，家中幾代人都與舞臺有著極深的緣分。父親胡寶善和叔父胡松華都是廣為人知的歌唱家，母親王亦滿和妻子盧芳都是著名的話劇演員，女兒九兒也被李六乙導(dǎo)演發(fā)掘，登上了舞臺……而他自己，從當(dāng)年中戲表演系的高才生，到后來北京人藝的演技派；從早年就探索大量實(shí)驗(yàn)先鋒戲劇，到如今挑戰(zhàn)一部部經(jīng)典名作，他說：“我的根，在舞臺上；我的心，從未離開。” 去年11月底，由李六乙導(dǎo)演的莎士比亞經(jīng)典名劇《哈姆雷特》在京首演，引起轟動。隨后，這部作品前往上海、香港、南京、杭州及新加坡等地巡演，3月31日至4月2日重歸北京，在保利劇院進(jìn)行最后四場收官演出。
二十年前，我曾在人藝的排練場里采訪胡軍，剛剛演完備受爭議的實(shí)驗(yàn)話劇的他，眼神是迷茫的，對自己，對戲劇，似乎一時(shí)都缺少明確的方向。二十年后，在《哈姆雷特》的后臺，再次專訪胡軍，身披王子長袍的他，眼神比當(dāng)年堅(jiān)定了許多。生活中的磨煉與閱歷、成功與幸福，讓他不斷成長，也讓他對戲劇的愛，更加炙熱和成熟。
曾因迷茫而離開舞臺十年
記者：2000年，我采訪你的時(shí)候，那時(shí)你剛在北京人藝演完李六乙導(dǎo)演的小劇場話劇《原野》。那個(gè)戲特別實(shí)驗(yàn)先鋒，引起爭議也非常大。我記得你當(dāng)時(shí)一臉迷茫地跟我說：“我都演完了，還沒搞明白是怎么回事呢！”
胡軍：嗯，當(dāng)時(shí)有觀眾用一個(gè)順口溜兒形容這個(gè)戲：“想走走不了，想睡睡不著。”那也是一個(gè)比較早的先鋒派戲劇作品了。
記者：在此之前，1998年，你們一幫好朋友還演出了充滿理想主義色彩的話劇《保爾·柯察金》，當(dāng)時(shí)看到這個(gè)戲的人都非常難忘。但是那個(gè)戲票房慘敗，很多人也因此徹底告別了戲劇。
胡軍：是的，賠了40萬。那個(gè)年代，40萬，很大的一筆數(shù)字了。
記者：感覺那個(gè)時(shí)候的你，在生活上也有經(jīng)濟(jì)的壓力，在藝術(shù)上也得不到特別多理解，有一種找不到方向的苦悶和迷茫。所以在《保爾·柯察金》和《原野》之后，你就離開了戲劇舞臺，開始拍影視了。
胡軍：那個(gè)時(shí)候可能是迫于生活的壓力，還有各個(gè)方面的情況，讓我覺得不對了，再這么干下去，不行了。于是，從那個(gè)時(shí)候開始，我就把所有的工作重點(diǎn)都轉(zhuǎn)向了影視，暫時(shí)離開了戲劇舞臺。這一離開，就整整十年。等我再回到戲劇舞臺上的時(shí)候，演的第一個(gè)戲，也是《原野》。
記者：不過十年后的這版《原野》是陳薪伊導(dǎo)演的，是比較現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的。之后，你又演了林兆華導(dǎo)演的《人民公敵》，在探索性方面就強(qiáng)了很多。現(xiàn)在主演的李六乙導(dǎo)演的《哈姆雷特》，則又往前走了一步。《哈姆雷特》這個(gè)戲應(yīng)該可以稱得上是你這些年在話劇舞臺上的代表作了吧。
胡軍：嗯，可以這么說。作為一名戲劇演員，能夠演哈姆雷特，是一種榮耀，也是非常大的挑戰(zhàn)。
我從根兒上就是舞臺劇演員
記者：聽說這版《哈姆雷特》的翻譯李健鳴老師，最開始對你來演哈姆雷特是持懷疑態(tài)度的。但后來在排練場看了你們十分鐘排練，她的眼淚就流下來了。看了演出后，她還特別稱贊你演得非常出色，說“這個(gè)哈姆雷特成熟、陽剛、強(qiáng)大，有氣場。贊胡軍萬次，罵自己千次。”
胡軍：是啊，她最開始懷疑得一塌糊涂，而且她這個(gè)人有話就直說。我們還沒開始排練的時(shí)候，她老用一種懷疑的眼神看著我，還說：“你演哈姆雷特，我到現(xiàn)在腦子里還沒有轉(zhuǎn)過來呢！”但是后來，她看了排練和演出以后，專門給我寫了好長的一段文字，向我賠禮道歉。
記者：你的表演不僅讓李健鳴老師改變了看法，而且也得到了觀眾們的認(rèn)可。如今，這個(gè)戲已經(jīng)全國各地演了這么多場，取得了成功。這個(gè)時(shí)候，你的心情又是怎樣的呢？
胡軍：鮮花和掌聲對于演員來說，固然重要，這代表了大家對你的認(rèn)可。但是已經(jīng)演了這么多場，我覺得最關(guān)鍵的是，你對自己的表現(xiàn)認(rèn)可不認(rèn)可。其實(shí)整個(gè)排練演出的過程，從一開始讀劇本開始，全都是一個(gè)在尋找自己的過程。不是尋找自己對這個(gè)角色、對這個(gè)戲的準(zhǔn)確性，而是尋找自己的可能性，尋找自己內(nèi)心當(dāng)中是不是真的由心而發(fā)的感覺，而不是做作的表演。整個(gè)排練過程我都特別喜歡，我一直在“找自己”，而且讓我特別高興的是，我在找自己的同時(shí)，我還能做出來，不能光思想到了，但表現(xiàn)不出來，那也很傻，那會更痛苦。
現(xiàn)在這個(gè)戲已經(jīng)演了很多場了，但在很多細(xì)節(jié)上，我還會不停地有改動；每場演出，我都會有新的嘗試。因?yàn)檠輪T在舞臺上是有很多可能性的，而最可怕的就是形成了一種慣性。慣性其實(shí)肯定是會存在的，但如果意識到這種慣性的存在，你就會有意打破這種慣性。這種打破慣性并不是說非要怎么著，而且也不能脫離劇本、人物和整個(gè)戲的狀態(tài)，不能胡來。對舞臺劇演員的要求是跟對其他演員的要求完全不一樣的，在這個(gè)狀態(tài)當(dāng)中，既要保持準(zhǔn)確度，還要去尋找自己還有什么可能性，這也是舞臺對我而言最有魅力的地方。我們在每個(gè)地方的演出效果都不太一樣，這也讓我挺興奮的。因?yàn)檠輪T在舞臺上跟觀眾的觀演關(guān)系是非常直接的，呼吸也好，心跳也好，都是特別有意思的共振。好的演出，會引領(lǐng)觀眾跟你到一個(gè)頻率共振，那是最激動人心最幸福的時(shí)候！北京最后這四場演出，也像是一個(gè)總結(jié)。這個(gè)戲讓我們看到，經(jīng)典在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，還是有它存在的價(jià)值，還是會被大眾接受的，而且接受得那么好。
記者：你曾經(jīng)離開戲劇舞臺十年，但很多人都很驚嘆，如今你在舞臺上依然保持著很好的狀態(tài)。很多觀眾都是因?yàn)橛耙晞《滥愕模强催^你演話劇，都很佩服你的戲劇表演功底。這么多年是如何還保持著對戲劇舞臺的熱情和功底的呢？
胡軍：因?yàn)樾臎]有離開舞臺啊！人家一跟我說什么“胡軍重歸舞臺”，我就說：“什么叫重歸啊？我就從來沒離開過！”如果心都離開舞臺了，那回到舞臺就傻了，可能連在舞臺上走路都不會了。其實(shí)我根上還是舞臺劇演員，這么多年，我不管是看劇本，還是分析人物，即使是拍電影電視劇，很多東西在我腦子里也全都會是舞臺的感覺。并不是說舞臺式的表演方式，而是一種舞臺思維，所以我說我從來沒有離開過舞臺。就像小孩學(xué)自行車，只要學(xué)會了，即使20年不騎，但想騎的時(shí)候，拿起來就能騎，最多需要適應(yīng)適應(yīng)，很快感覺就都全回來了。
不愿夫妻同臺
不愿女兒當(dāng)演員
記者：我聽盧芳說，其實(shí)你們倆一直不愿意夫妻檔演戲的，所以這么多年都沒有同臺過。但《哈姆雷特》這個(gè)戲，因?yàn)閷?dǎo)演覺得特別適合你們來演，所以你們才合作的。但排練過程中，你們倆在家彼此都不談戲，而且你還特意搬到酒店去住了。
胡軍：確實(shí)是。因?yàn)楸R芳之前排話劇的時(shí)候，有的時(shí)候在家里讓我?guī)退龑υ~，我只是幫她對對詞，我也不演，結(jié)果我倆都能吵起來。所以我就想，《哈姆雷特》這么大一個(gè)戲，排練這么長時(shí)間，我們倆別因?yàn)榕艖蛟亵[翻了，那就太不至于了，所以我出去吧。
記者：聽盧芳說，等到開始演出了，你們倆生活中也開始交流戲了。她說有一天，你們倆越聊越高興，把很多話都說開了，感覺特別好。
胡軍：我跟盧芳是夫妻，在生活中比誰都熟。但在舞臺上，我們最開始是生分的。從1995年演完《軍用列車》，這么多年，我們再也沒有同過臺。而且當(dāng)年演《軍用列車》的時(shí)候，我們還沒有談戀愛呢。現(xiàn)在這么多年過去了，雖然我看過她演的很多話劇，她也看我演的影視劇、話劇，但是兩個(gè)人真正在一個(gè)舞臺上，那就不一樣了。我是一個(gè)演員，她也是一個(gè)舞臺演員，我們不能把生活中的熟悉放到舞臺上，但又不能扮生，這種磨合，比和陌生演員合作還要難太多太多了！這里面就有很多微妙的東西，需要我們不斷去調(diào)整、磨合，去找到最合適的感覺。
記者：聽說你不愿意讓孩子們從事演藝事業(yè)？
胡軍：嗯，特別不愿意，尤其是九兒，我特別不愿意她當(dāng)演員。因?yàn)槲易约鹤鲅輪T，覺得女演員尤其是影視演員，太苦了。我不想她受那么多苦，但我也不阻攔她。如果有一天她真的想要選擇這個(gè)行業(yè)，我會把這個(gè)行業(yè)里所有不好的事情全都講給她聽，看你能不能承受，能不能忍受？如果她還是真心熱愛，她不怕，那我也沒辦法，那你就去干吧！
記者：你自己其實(shí)就出身于藝術(shù)家庭，父親胡寶善和伯父胡松華都是著名歌唱家，母親王亦滿也是話劇演員。那你父母當(dāng)年反對你從事藝術(shù)行業(yè)嗎？
胡軍：沒有，他們都愿意我從事藝術(shù)。我雖然不愿意九兒以后從事這行，但我很贊同九兒現(xiàn)在上舞臺，能夠多經(jīng)歷、多體驗(yàn)，對社會的接觸、對人的接觸、對事物的看法，不管以后干不干這行，有沒有這樣的經(jīng)歷也是完全不一樣的。
記者：所以更覺得你在這樣的環(huán)境中，還能保持住自己對藝術(shù)的熱愛，保持住還很性情很率真的性格，有美滿的家庭，有特別多支持你喜歡你的朋友，是非常難得的。
胡軍：這其實(shí)和我的家庭特別有關(guān)系。我們家是軍隊(duì)家庭，又是文藝家庭，我從小在這樣一個(gè)家庭里面長大，我一直認(rèn)為我的父輩比我要厲害，他們的成績一直都是在我之上的。我稱不上是藝術(shù)家，但他們都是藝術(shù)家，所以我沒什么可驕傲的，沒什么可吹牛的，而且我很早就看出娛樂圈是個(gè)名利場，所以我交的朋友，彼此都是看重對方真性情的。（王潤）