原標(biāo)題：約翰尼·德普們?cè)诤Ｄ蠉u回首初遇銀幕時(shí)
阿米爾·汗
約翰尼·德普
朱麗葉·比諾什
影迷表達(dá)對(duì)一位演員喜愛(ài)與肯定的方式，表現(xiàn)出被時(shí)間軸左右拉扯的狀態(tài)：一邊熱切期待他(她)的新作，又一邊沉浸于他們剛“觸電”時(shí)的青澀容顏。
首屆海南島國(guó)際電影節(jié)的“大師嘉年華”現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者近距離接觸的幾位國(guó)際知名演員，是讓中國(guó)影迷心心念念的面孔：約翰尼·德普、阿米爾·汗、朱麗葉·比諾什、伊莎貝爾·于佩爾……
這些名字，皆在中國(guó)影迷心中享有 “一看名字自動(dòng)信任品質(zhì)”的待遇。2018年，他們依然活躍在大銀幕上。今年年初，阿米爾·汗的《神秘巨星》，幫助弱小女孩在夢(mèng)想和命運(yùn)之間作抉擇的故事令人潸然淚下；歲末，約翰尼·德普用《神奇動(dòng)物：格林德沃之罪》，演繹“哈利·波特魔法宇宙”的前塵往事，掀起“魔法粉”的狂歡。
忠于表演的好演員，年輕有顏，歲月有眼。在本屆電影節(jié)上，觀(guān)眾回望被外國(guó)好演員充實(shí)的時(shí)光，演員則回首年少初遇銀幕時(shí)的自己。
第一次上鏡覺(jué)得非常愚蠢，本以為自己不會(huì)被心愛(ài)的劇本選中
美國(guó)演員約翰尼·德普于深夜抵達(dá)三亞，下榻酒店已是凌晨4點(diǎn)鐘。當(dāng)天下午他依然精力充沛，一身帥氣牛仔裝現(xiàn)身“大師嘉年華”。
神情溫柔的德普不發(fā)言時(shí)，會(huì)陷入固態(tài)般的沉靜，中途陡然想起要摘掉墨鏡，還引起觀(guān)眾一陣憋著激動(dòng)的輕聲呼叫。而當(dāng)?shù)缕臻_(kāi)口講述，又是很會(huì)說(shuō)故事的人，“深挖”每個(gè)記憶死角的過(guò)程頗具感染力。
原本做吉他手的德普，最初的人生夢(mèng)想是成為音樂(lè)家。意外蹦出來(lái)的演員選項(xiàng)，讓他決定全情投入，甘愿放棄音樂(lè)夢(mèng)想。1984年，21歲的約翰尼·德普在好友尼古拉斯·凱奇的推薦下進(jìn)入電影圈，去《猛鬼街》中飾演一個(gè)小角色。
“第一次上鏡頭的時(shí)候我覺(jué)得自己非常愚蠢，有點(diǎn)傻。那是我第一次看到電影是由哪些元素拼接而成的，其實(shí)有點(diǎn)無(wú)聊。后來(lái)我逐漸學(xué)習(xí)了很多東西，才變得越來(lái)越自信”。
德普因獨(dú)特的外形氣質(zhì)被鬼才導(dǎo)演蒂姆·波頓看中，憂(yōu)傷純真的《剪刀手愛(ài)德華》，讓德普提名金球獎(jiǎng)最佳男演員。兩人合作的《查理和巧克力工廠(chǎng)》《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》，皆大獲成功。
如此合拍的兩人，首次見(jiàn)面卻很“尬”。
“1989年見(jiàn)到蒂姆·波頓時(shí)，我剛拍完《哭泣寶貝》。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記看到《剪刀手愛(ài)德華》劇本的感受——讓我哭得像一個(gè)小孩子一樣。我知道他的痛苦，就是那種不安全感。我對(duì)這個(gè)角色感同身受。”
“我第一次見(jiàn)蒂姆·波頓，他非常害羞，我也非常害羞，所以那3個(gè)小時(shí)的會(huì)面中我們大概喝了8罐咖啡，蒂姆·波頓的手抖得像這樣子……我覺(jué)得他不會(huì)選我的，一個(gè)月后也沒(méi)聽(tīng)到他的消息，我以為這個(gè)機(jī)會(huì)流失了。但后來(lái)接到電話(huà)，他說(shuō)你要演《剪刀手愛(ài)德華》了。”
從影30余年，德普的銀幕魅力總和怪誕的角色綁定，最經(jīng)典莫過(guò)于《加勒比海盜》中的“杰克船長(zhǎng)”。
德普認(rèn)為，越是演繹怪誕的角色越是能讓他找到安全感。“因?yàn)榻芸舜L(zhǎng)可以做很多我本人做不到的事情，說(shuō)我平時(shí)不可能想象會(huì)說(shuō)的話(huà)。但當(dāng)你去演這個(gè)角色，真正融入進(jìn)去的時(shí)候，就會(huì)有奇跡發(fā)生”。
“演員需要善于觀(guān)察，觀(guān)察人們的言行舉止，像一塊海綿一樣吸收這些，當(dāng)你再面對(duì)鏡頭，甚至面對(duì)自己的生活時(shí)，才能變得更加自如。”
演員是生活自己帶來(lái)的選擇，18歲開(kāi)始了解表演和存在之間的區(qū)別
海南島國(guó)際電影節(jié)閉幕式，約翰尼·德普和朱麗葉·比諾什的“同框”出現(xiàn)，又把中國(guó)觀(guān)眾拋進(jìn)了溫柔“回憶殺”——他們倆在18年前合作演繹過(guò)《濃情巧克力》。
對(duì)于法國(guó)“國(guó)寶級(jí)”影后朱麗葉·比諾什而言，成為演員，更像是生活自己給她送來(lái)的人生選擇。
“在學(xué)校時(shí)我演了一出戲劇，在這出戲劇里面我感受到了表演的快樂(lè)，那個(gè)時(shí)候我不知道我是要作為戲劇演員還是電影演員，但是它自然地成為我生活中的一部分。”和中國(guó)觀(guān)眾交流時(shí)，身穿白外套、牛仔褲的比諾什，笑容特別“鄰家”地提及故事的開(kāi)端。每個(gè)人的內(nèi)心都有需要表達(dá)的東西，演員就是要將這些東西通過(guò)不同形式外在地表達(dá)出來(lái)。
1988年，25歲的比諾什以影片《布拉格之戀》一舉成名，然后一發(fā)不可收，《紅白藍(lán)三部曲之藍(lán)》《英國(guó)病人》《濃情巧克力》《合法副本》等代表作斬獲諸多頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，比諾什成為世界影史首位包攬歐洲三大國(guó)際電影節(jié)影后的演員。
究竟是不是天生注定老天爺賞飯吃？
“我是有一些天賦，但都是隱藏的天賦。我有一種男性的能量，我總是拍男性化的角色，在上戲劇課的時(shí)候?qū)W校里很少有男演員，所以我經(jīng)常去嘗試這樣的角色，會(huì)有一些天馬行空的想法。”
比諾什說(shuō)，因有幸遇到很出色的戲劇老師，18歲那年她開(kāi)始了解表演和存在之間的區(qū)別，步入成為演員的正軌。“我不會(huì)特別用身體語(yǔ)言來(lái)表示我現(xiàn)在非常痛苦，不需要非常出格的表演才能證明我正在表演什么。你要相信自己表演的已經(jīng)夠了，可以讓人們相信了”。
“演員不僅要表現(xiàn)，還要吸納，比如演《紅白藍(lán)三部曲之藍(lán)》，其實(shí)我沒(méi)有做太多準(zhǔn)備，有個(gè)朋友他的丈夫和孩子都去世了，我跟她在一起待了很久，一起聊她孩子的去世和感受——那就是適合拍《藍(lán)》的狀態(tài)。”
比諾什也與許多亞洲導(dǎo)演有過(guò)合作，比如侯孝賢、河瀨直美以及是枝裕和。比諾什喜歡亞洲導(dǎo)演的工作方式，他們不會(huì)過(guò)多干涉演員表演，反而會(huì)將演員的靈感火花保護(hù)得很好。
此前與中國(guó)臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢合作《紅氣球之旅》，比諾什發(fā)現(xiàn)侯導(dǎo)如孩子般天真，拍完會(huì)跟著她一起開(kāi)懷大笑。而劇組成員相處如家人的狀態(tài)，也讓比諾什感覺(jué)像在水里游泳的魚(yú)一樣自由。
在電影世家成長(zhǎng)，但年少時(shí)演員志向不被家人支持
若說(shuō)許多影星成為演員的起點(diǎn)，是被命運(yùn)“pick”，那么印度“國(guó)寶級(jí)”演員阿米爾·汗，則像是在命定的軌跡里稍微迂回了一番。
現(xiàn)身電影節(jié)的阿米爾·汗，身著格子襯衫，戴著粗框眼鏡，酷似大學(xué)教師。雖出生于電影世家，但他坦言早期家人并不支持自己當(dāng)演員。家人都認(rèn)為小時(shí)候的阿米爾·汗性格害羞內(nèi)向，他該去從事更穩(wěn)定的工作。“我的爸爸和叔叔都是拍電影的，他們知道這個(gè)行業(yè)變幻非常大，可能今天你很風(fēng)光，明天你就比較落魄”。
“家人反對(duì)我當(dāng)演員的原因也是我在12歲的時(shí)候想退學(xué)去拍電影，當(dāng)時(shí)我的父母非常反對(duì)這一點(diǎn)，家人、朋友都說(shuō)不能夠中斷學(xué)業(yè)。我跟他們說(shuō)我不是要停止學(xué)習(xí)，我是開(kāi)始學(xué)習(xí)電影。那時(shí)候大家達(dá)成了共識(shí)——我要先畢業(yè)再去做電影人。”
阿米爾·汗從8歲起就間斷性地參與各式電影創(chuàng)作中，一次幫同學(xué)共同完成的影片創(chuàng)作，他從中所獲得的興奮和激動(dòng)，是最終自我確定堅(jiān)持電影生涯的原因，面臨再大阻力也要堅(jiān)持。1988年《冷暖人間》收獲巨大成功，同類(lèi)型題材影片成為一時(shí)潮流。上世紀(jì)90年代初，阿米爾·汗尋求轉(zhuǎn)型，致力于塑造更具深度的角色，同時(shí)也嘗試編寫(xiě)劇本、擔(dān)任幕后歌手。從演員到“偶然”成為導(dǎo)演，全方面參與電影制作全程。
名氣暴漲，阿米爾的電影生涯卻沒(méi)有加緊步伐，仍然保持一次只拍一部片、一年只拍一到兩部片的原則，并發(fā)揮作為藝人應(yīng)有的社會(huì)正面影響力。
只要對(duì)劇本充滿(mǎn)好感，例如《三傻大鬧寶萊塢》，阿米爾·汗就一定會(huì)接拍。阿米爾·汗會(huì)深入琢磨這個(gè)角色：體型、言辭、經(jīng)濟(jì)背景、童年成長(zhǎng)環(huán)境等，通常要準(zhǔn)備4~6個(gè)月才能去拍。
例如《三傻大鬧好萊塢》Rancho是很好奇，大腦運(yùn)轉(zhuǎn)很快的學(xué)生；而《摔跤吧！爸爸》Dangal則是思維克制，動(dòng)作較慢的人。“我不會(huì)讓這個(gè)角色像我，我會(huì)去變成那個(gè)角色，變成他的大腦，像那個(gè)角色一樣思考”。
但無(wú)論此前準(zhǔn)備多充分，開(kāi)拍前一晚阿米爾·汗都會(huì)非常緊張，焦慮能否把握角色的關(guān)鍵，擔(dān)心令導(dǎo)演失望，甚至?xí)榇藦匾闺y眠。
中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者 沈杰群 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
