原標題：巖井俊二給中國電影的一封情書
最近幾年，“情書體”這種老古董在電影圈突然又流行起來，不少導演在自己的電影上映時，都會以長文的方式給觀眾寫信，美其名曰“給觀眾的情書”。然而如果以情書這種已被時代淘汰的社交介質給中國編劇和導演下命題，幾乎不可能拍出當下故事，但巖井俊二做到了。不少人說《你好，之華》不是給中國觀眾的一封情書，但在我看來，它卻是巖井俊二給中國電影的一封情書。
故事并沒有拍成《情書》的中國版，而是借情書的介質講述另一個中國當下的傷痕故事——一個關于青春的花飛與花謝的故事。在新的故事里，除了對中生代青春似水年華的溯游和追憶，還有對年輕一代命運的微焦與撫摸，甚至還有老人的夕陽情愫；巖井俊二最關心的愛情和青春命題退至次席，人生的命題被推到了電影表達的最前排。
影片貌似在一個關于“錯過”的主題下書寫個體命運，其實不完全是。故事里更多的是命運的交織，構成一張打撈人生的織網。表面上看，“情錯”的脈絡分明——妹妹之華喜歡上了姐姐的同學尹川，尹川喜歡的是之華的姐姐之南，而之南莫名其妙被大學食堂的渣男勾走。故事一開始確實是情錯的走勢，然而當故事從追憶走進當下和現實，尤其是幾個孩子的人生與父輩的人生迎面相撞時，新的火花出現了，整個故事從青春命題里走了出來，走向了更廣闊的人生。
故事顯然叫《你好，之南》更加妥帖，之華不過是這個故事的開啟者。在溯游而上的青春故事中，之華一直被優秀的姐姐之南邊緣化，并沒有姐姐那樣的光芒，她對尹川的悸動，也以告白失敗告終。當下部分的故事里亦然。周迅化身的中年之華，甚至不知尹川的小說《之南》，在尹川和姐姐之南的愛情故事里，她連旁觀者都算不上——姐姐的人生對她來說是真空的，只能在尹川的追溯里補課。而且尹川對之華始終沒有愛情的火花，三十年前沒有，三十年后的重逢依舊沒有。所以，故事以《你好，之華》為名，多少可以商榷。
之南的心跡是個隱線，我們猜不透她的人生到底遭遇了什么，為什么放棄尹川而投身渣男張超，為什么棄一雙子女不顧而自殺。這部分的故事，我們和妹妹之華基本同步，試圖通過尹川對過去的追溯和當下的探尋來拼湊，但最終沒能弄明白曾經優秀的之南何以提前走到人生的盡頭。生命有時就是這般無解，有人深愛著，卻只能守著過去的故事慢慢變老，有人錯愛著，錯過一時卻快速賠進了整整一生。那份中學三十年聚會的邀請函，也許就是壓垮之南生命的最后一根稻草，她已無法面對自己的人生，更無法面對錯失的愛人。而之南念念不忘的中學畢業發言稿，隱隱地啟發著我們：不要以為明天更美好，務必活好當下，因為這可能就是你人生最美好的年華。
在幾段交織的人生中，最讓我觸動的，不是尹川與之南的情錯，也不是之華對尹川的情愫，而是尹川與兩位女孩睦睦和颯然的交集。尤其是看過《之南》的睦睦拿出媽媽珍藏的書信時含淚說出，她能感受到他對媽媽的愛，并希望有個他這樣的爸爸，從小希冀他將他們一家帶離苦海。尹川果然來了，可終究還是來晚了。對孩子們來說，人生中最最悲涼的事不是“偶遇”張超這樣的渣男爸爸，也不是沒有希望之光，而是希望的火種就在那里，被尹川寫進書里，孩子們已經感受到了它的溫暖，卻始終不可觸及。
同時用兩個女孩演繹兩代姐妹的腦洞，恐怕只有《你好，之華》敢想敢干，而且還干得這么漂亮。在這里必須給“00后”張子楓（少女之華和之華女兒颯然的飾演者）點贊，她的表演自然而富有靈性，她對兩個角色的詮釋之精準，不僅在幾位小演員里表現出眾，甚至在周迅和秦昊之上。這樣說并非刻意強調大人們演得不夠好，也有角色空間本身的原因——比如秦昊飾演的尹川人設本就略微扁平，而周迅演繹的中年之華也不在漩渦的中心。去年有少女文淇從《嘉年華》和《血觀音》中殺將出來，今年又有張子楓憑借《快把我哥帶走》和《你好，之華》脫穎而出，“00后”演技派小花一出手，就足以讓顏值偶像們汗顏。
最后還得說句容易招罵的話。《你好，之華》不是巖井俊二最好的電影，也不會是中國市場受歡迎的那種青春片，但它依舊是世界上最干凈的電影之一，也是我們千禧年以來，繼王小帥的《17歲的單車》《青紅》等之后，近年最優秀的青春電影。