本報記者 肖云
冬閑人不閑。12月10日，天還未亮，王小軍就起床了。
廠房外的坡上，雞一只接一只地打鳴，顯得十分熱鬧。王小軍簡單洗漱一番，照例鏟了一桶苞谷粒去喂雞。成千只雞聞訊撲棱著翅膀從四面八方涌來。站在雞群中，王小軍心里有種說不出的充實感。
這片坡地在商州區楊峪河鎮的五龍山上，原是任家村的集體柴林。2015年，王小軍租下這片2000多畝的林地，發展起林下散養雞。從年出欄千只發展到年出欄6萬多只，王小軍把小生意做成了大產業。
不一會兒，天空飄起了雨點，凜冽的寒風凍得人拿不出手來，王小軍卻忙得不亦樂乎。抓雞、殺雞、燉雞，講起山地雞的營養價值，王小軍儼然是一位專家。
下午4點，王小軍趕去西安給客戶送雞。秦嶺下雪了，路上結了一層薄薄的冰，車開得很慢，晚上9點多才送到目的地。送完雞，他在服務區匆匆吃了桶泡面，等到家已是第二天凌晨4點。
這是養雞人王小軍的一天，也是他6年來發展養雞產業的一個縮影。
2015年，王小軍躊躇滿志，也有些茫然。他不懂養殖技術，銷路一時打不開，只有一腔熱情和吃苦耐勞的決心。
“一開始不懂，不知道散養雞要斷喙剪嘴，結果雞互相打斗，有些雞的毛被啄光了。”王小軍說，“2015年后半年，我養的雞都不好好長，后來才搞明白：雞生長最適宜的溫度在14℃~21℃之間，并非我認為的雞身上有羽毛就不怕冷。”
2017年秋，王小軍購回上萬只雞苗，卻遭逢連陰雨。“雞見不得連陰雨，一茬接一茬感冒、拉肚子，基本都死了。”那一年，他賠了60多萬元，頂著巨大壓力，連續一個多月都睡不著覺。
接下來的2年，王小軍到處找人借錢、貸款，直到去年才緩過來。這一系列的不順讓他意識到養雞設施和技術的重要性。總結經驗教訓后，他加蓋了幾間雞舍和育雛溫室。同時，他積極請教農業專家，參加市、區組織的養殖技術培訓，還買來書和光碟自學，久而久之成了名副其實的養雞土專家。
“養10只雞與養50只雞明顯不同。”王小軍說，“雞越多，越要做好消毒和防病。”
王小軍隔三岔五就用白石灰、消毒液對雞場周圍消毒一次，殺掉雞本身的病毒、寄生蟲和空氣里的細菌。脫貧攻堅時，王小軍主動辦過2期培訓班，主動為周邊30多戶養雞戶講解技術要領，帶動更多的人一起發展養雞產業。
近幾年，人們越來越注重食品安全，王小軍的散養雞以綠色、生態、無添加的優勢搶占了市場一席之地。
“我的雞吃的是山上的蟲子、草籽，喂的是玉米粒，雞肉口感好、有嚼頭、營養價值也高。”在各種養雞、售雞交流群，王小軍這樣推銷自家的雞，他還拍了視頻和圖片一一佐證。
有圖有真相，很快，西安、四川、湖北、寧夏等地的商販找上門來，一車又一車的山地雞被運出去。
隨著生意的擴大，王小軍在城區還辦了一家土雞肉銷售門店，算下來一年進賬30多萬元。賺錢不愁了，該吃的苦卻一樣沒落下。
買的玉米回來了，一袋玉米60公斤，王小軍一個人裝車、卸車。給雞打疫苗，一打一個晚上，王小軍白天再困再累還得繼續干活。
養雞后，王小軍最怕下雨。有次下大雨，雞苗剛進回來，好些小雞不知道躲雨，王小軍心急火燎地站在雨地一只一只往雞舍里逮，就這樣淋了3個小時，渾身是水，滿身是泥。
“夜里下大雨人不敢睡覺，害怕溜坡，隔一會兒看一下。下雨時，坡上都是稀泥，動不動還滑一跤。”王小軍笑著說。
2019年，王小軍在喂雞時摔了一跤，傷到了筋骨，縫了12針。“到現在天一陰，腳都是麻的。”
苦不會白吃。2020年，王小軍的養雞場被省林業廳評定為省級林下養殖基地，還下撥了專項補貼。
6年變遷，王小軍也沒想到，原先他只想養個雞就行了，現在卻當成一個事業來做。“要養就養真正的原生態土雞，讓人吃得健康，吃得放心。”王小軍充滿自信地說。