王玉芳給顧客稱豆腐
夫妻倆將燒熟的豆漿倒入豆腐包中過濾
位于西安市新城區八府莊園商業街的洛南豆腐店
俗話說，世間有三苦：撐船、打鐵、磨豆腐。但是，許多善于吃苦耐勞的洛南人偏偏干著磨豆腐的營生，讓細膩鮮嫩、豆香濃郁的洛南豆腐走出秦嶺，成為商洛的一個金字招牌。陳衛軍、王玉芳夫婦就是把豆腐店開到西安的洛南人。
記者探店
4月6日，記者來到西安市新城區八府莊園商業街，尋找陳衛軍夫妻倆的洛南豆腐店。來之前，記者通過電話與這對夫妻聯系時，兩人滿口的洛南腔讓記者確認，他們都是地地道道的洛南人。
記者跟著導航走了很久，終于在周圍滿是居住區的八府莊二坊找到了陳衛軍夫妻的豆腐店。店鋪門頭并不鮮亮，白色的底板上殘留著雨水沖刷的痕跡，看上去有些年頭了，但是門口放豆腐的不銹鋼盒子干凈锃亮，白嫩的豆腐用一片白色的紗布蓋著。下午4點多了，顧客你一斤他二斤，不一會兒，80公分見方的一大塊豆腐就賣掉了一大半。不管顧客要多要少，王玉芳都是態度溫和，嫻熟地把豆腐切割整齊，輕輕裝進袋子里。
記者一走到店門口，就聞到濃郁的豆漿香味從店里飄出來。經王玉芳帶路，穿過四五平方米的小門廳，記者來到操作間，只見整個空間被白色的熱氣籠罩著，陳衛軍正在氤氳的熱氣中過豆腐。傳統的木質十字架上綁著一個白色棉布豆腐包，陳衛軍從旁邊1.4米口徑的大鐵鍋里舀起燒熟的豆漿，倒進豆腐包里，雙手抓著十字架翻倒幾下，細膩的乳白色豆漿就順滑地從豆腐包底部滲流到一個不銹鋼桶鍋里。
接下來，就是鹵
水點豆腐的時刻了。只見陳衛軍將鹵水慢慢倒進過濾好的豆漿中，隨著他手中的勺子慢慢攪動，原本流動的豆漿漸漸凝固成一塊塊豆花。
水霧散去，記者才看清陳衛軍。他的臉被熱氣熏蒸得泛紅，腳上穿著一雙高筒雨靴，踩在被水沖刷得潔白的地板上，將豆花用盆子舀起來，倒進旁邊鋪著棉紗布的三個木質方盒里。等豆花里的水分流得差不多了，他把棉布的四個角向內折疊在一起，用石塊壓在上面，隨著多余水分不停地被擠壓出來，一整塊豆腐就慢慢地成型了。
陳衛軍做豆腐的時候聚精會神，顧不得說一句話。等把豆腐壓上，他才擦擦手，給記者講起了自己的故事。
做豆腐確實是個苦差事
陳衛軍和妻子王玉芳并不是一開始就在西安賣豆腐的。兩人都是洛南人，陳衛軍家在縣城邊的峰嶺塬上。今年52歲的陳衛軍，十七八歲的時候就開始做豆腐了。那時候家里條件不好，弟兄四個，哥哥、弟弟都要上學，陳衛軍輟學后就跟著叔叔學做豆腐。
“不上學了，又沒有啥手藝，為了養家糊口，再苦的差事也得干。一開始做得不好，就一遍一遍地試，自己摸索。”陳衛軍說。慢慢地，他的豆腐越做越好，在洛南縣小有名氣，縣政府招待所、教師進修學校的食堂還有一些餐館，都讓他送豆腐。
“每次剩下一點點，再推著車從東門口走到西門口，基本上就賣完了。當年在洛南縣，人家都把我叫‘豆腐王’呢。”陳衛軍略帶驕傲地笑著說，“但這是個苦差事，干了成十年，就干不下去了，身體受不了。現在都不敢想，那些日子是咋過來的。”
王玉芳給記者講起了丈夫過去做豆腐吃的苦。陳衛軍每天早上用架子車拉著一二百斤豆腐，走四五里山路送到縣城，回家的時候再拉上煤炭和黃豆，接著連夜磨豆腐，第二天一早又去送豆腐。“晚上做豆腐做到十一二點，凌晨四點半就要起來，人家六點要開飯哩，得按時送到。”陳衛軍解釋說，“豆腐得做好，還要卡時間點，天天送，特別累人。”那時候，從塬上到縣城都是土路，崎嶇難行，下雨下雪更是泥濘不堪，拉著架子車特別難走，更別說還負重幾百斤。后來，陳衛軍的身體實在受不了了，就改行開農用車，日子也算過得去。
把豆腐店開到西安市
2010年左右，陳衛軍在朋友的建議下，又重操舊業，和朋友合伙在西安市南小巷附近開了一家豆腐店，老鐵鍋燒豆腐非常受歡迎。“豆腐做出來就不愁賣，一天能賣七八百斤。”王玉芳笑著說。但是合伙生意不好做，后來他們還是和朋友分開了。
“我給他教會之后，我們就在八府莊重新開店。過來七八年了，現在生意還行，一天能賣四五百斤豆腐。”陳衛軍接著說。
說話間，老顧客金女士來買豆腐。她說：“我幾乎每天都要來買豆腐，做麻食、蒸包子、燴菜吃都能行。他家的豆腐味濃，我們全家都愛吃。早上人太多，得排隊，我就下班了過來買。”說著，金女士還拿出手機，給記者聽丈夫給她發的語音。手機里，她的丈夫說：“我在樓道聞到豆腐香味了，你下班買一塊豆腐回來……”原來，金女士就住在豆腐店后面的住宅樓上，只要陳衛軍的豆漿燒熟，在樓道上就能聞到香味。
張先生是騎著電動車專門過來買豆腐的。他說：“有一次路過的時候，見別人都在這兒買豆腐，我跟著買了一回，吃著美得很，后來就專門來買。附近超市都有賣豆腐的，但沒有他家的好吃，他家豆腐細膩，原汁原味。”
一位60來歲的老人專門從太華路走20多分鐘來買豆腐，說她圖的就是這家店和人干凈利落，豆腐質量好。“我們那邊部隊上的人都來這兒買豆腐。”她一邊急匆匆地往回走，一邊說。
說起顧客排隊買豆腐的事兒，陳衛軍夫婦臉上露出抑制不住的高興和自豪。每年臘月，買豆腐的人都比平時多得多，天不亮就有人在門口排隊。“隊從門口排到那邊路口，有20多米長。去年臘月，我的一個朋友拍了照片發到朋友圈，結果好多人都問店在哪里，讓給捎著買，有的自己吃，有的送親戚朋友。我做不過來，就讓他趕緊把照片刪除了。”陳衛軍笑著說。
“為啥你的豆腐這么受歡迎？像那些顧客說的，豆腐味濃？”記者好奇地問。
“其實沒啥訣竅，就是火候要到，漿必須燒熟，原材料得用最好的。”說著，陳衛軍走近門廳摞起來的幾十袋黃豆前，雙手掬起一捧豆子讓記者看。裝在半透明的蛇皮袋子里的黃豆，整齊地摞在一進門就能看到的地方，每袋豆子都顆粒飽滿，沒有雜質。
“得用新豆子，哪怕比別人買的貴五六毛錢，豆子不好就不敢用。”王玉芳說。
這么多年，店里沒有請人幫忙，全靠夫妻倆自己起早貪黑地忙碌。陳衛軍說：“請人做可能就不是那味了，質量就不能保證。”王玉芳接過丈夫的話茬：“他這人就是在做豆腐上用心，我們也不摻假，就一門心思想做出原汁原味的豆腐。”
現在條件相對好了點，但陳衛軍的雙腿、雙手常年泡在水里，胳膊和腿上都是風濕。“年齡大了，慢慢就干不動了，維持現狀就挺滿足了。”夫妻倆笑著告訴記者。