文/圖 賈永紅
我們的前緣
三十多年前，三秦大地的108個子弟從古城西安坐上火車，目的地據說是蘭州，結果到了蘭州并沒有讓我們下車，而是“哐哧、哐哧”地一路向前，穿過了長長的河西走廊，過武威過張掖，過嘉峪關過玉門關，過安西過敦煌，誰也沒有想到這列火車一走就是七天七夜，把我們拉到了一個名叫大河沿的地方，也就是現在的吐魯番火車站。中轉車的時候，江蘇籍連長李才生扯著高大的嗓門喊郭高潮的名字，讓他指揮大家唱首歌。郭高潮便站在隊列前，兩手上揚了一下，指揮大家唱起一首剛剛學會的軍歌。大家跟著他的手勢，抑揚頓挫，歌聲嘹亮。唱畢，雷達團來接我們的“大解放”到了，上車后又經過一段顛簸難忍的天山溝壑，直到過了庫密什，眼前忽然開闊，一片漫無邊際的戈壁，蒼茫地躺在天山腳下。那時我不清楚這是什么地方，恍惚間，一串拗口的漢字路牌在眼前一閃——我看清了，那路牌寫著：烏什塔拉。
烏什塔拉是巴音郭楞蒙古自治州和碩縣的一個公社，我們要去的地方就在它的轄區內。運兵的車隊在烏什塔拉擺成“一”字縱隊，往南逶迤而行，約摸半個小時之后，我們看到遠處有水塔，看到陋屋若干，看到土墻一圈，看到一行人在敲鑼打鼓鳴放鞭炮，聽得見他們手中的家伙發出的聲響，但看不見他們的嘴巴、眼睛。
那個時候，烏什塔拉是孤獨的，一排低矮的磚混平房，孤零零地漂在廣袤、荒涼的戈壁灘上，就像是大海中的一小塊礁石。戈壁灘是灰色的，也是蒼涼的，唯一點綴它的，是一叢叢矮小的紅柳、駱駝刺，而最壯觀的是大漠孤煙。那孤煙直刺藍天，似神龍，似魔鬼，變幻莫測，詭秘而迅速。
我和郭高潮在新兵連集訓三個月后就分開了，他成了團政治處宣傳股電影放映組的放映員，我則繼續在軍教連接受無線電報務員學習。再后來他被提拔為電影組組長，我成了電臺臺長，沒過多久我到團司令部擔任作戰參謀，再次和郭高潮在機關食堂吃同一鍋飯，也有了更多的接觸。
郭高潮比較喜歡學習，上進心強，后被選送空軍上海政院學習。我則參加統考到了武漢空軍雷達學院進修雷達專業，畢業后被分配到空軍烏魯木齊指揮所。也是從這個時候，我和郭高潮沒有再見面了，后來聽說他被分配到了雷達某團譽滿全軍的“扎根天山好十連”擔任指導員一職。
1985年，共和國開始大裁軍，駐疆空軍某雷達團被劃出人民解放軍序列，我陪軍政治部劉副主任到雷達團宣讀中央軍委命令，并處理一些善后事宜，原本想能見到郭高潮，沒想到他還在天山堅守崗位。那時候不像現在，既沒有手機，也沒有互聯網，我不曉得他究竟是去是留，未曾謀面便回到了烏魯木齊。之后，在烏魯木齊短暫地見了一面，他告訴我自己轉業了，還說他會回到家鄉，去公安系統工作。我除了對他祝福，也沒有更多的話說。再說，那天高潮心情超好，一切也就無需多說。
見與不見，我倆都在天山南北
鐵打的營盤流水的兵，上世紀90年代初，我也緊步他的后塵，轉業到地方工作，把自己留在了新疆。一次，在烏魯木齊大街上與過去軍中的戰友邂逅，我才知道郭高潮還在新疆，而且是在塔克拉瑪干邊緣的若羌，這讓我多少有些詫異。
他怎么會去了若羌？我對若羌太熟悉了，那是個人去了不想出來，出來了又不想進去的地方。當時曾有人給我描述，走在若羌大街上，滿街游蕩的是虛土，滿目飛揚的是沙土，人們笑侃若羌“三條馬路九盞燈，一個喇叭全縣聽”。若羌人為了生活，得去庫爾勒購物，通常一個月去一次，即便如此，若羌人還是不想出去，因為那一條通往外界的“搓板”路，足以令人望而生畏！人在若羌，等同于與世隔絕！