本報記者 李 亮
2月5日，農歷正月十五。
即使是立春第二天，海拔1200米的麻街嶺上依然寒氣逼人。
早上8點，在嶺的最高處，當?shù)厝朔Q“闖王寨”的地方，55歲的王森身穿亮橙色的護林員服裝，手拿望遠鏡，正認真地眺望著遠處。
“還是很冷哩。”妻子閆萍站在身旁，一邊搓著凍紅的雙手一邊對他說，口中呼出的熱氣迅速在她的睫毛上凝結成白霜。
“今天，我們要多跑幾趟呢，你穿厚點。”王森看完陳塬街道那邊的山頭，又轉向了板橋鎮(zhèn)方向。和丈夫在這里堅守了7年多，閆萍已深知像這種傳統(tǒng)節(jié)日更是他們要關注的重點時段。
早上9點多，當山腳下的人家冒出縷縷炊煙時，王森兩口子在周圍巡視了一圈后，回到了他們的家。一個比闖王寨稍低一點的山頭，一幢綠色的小樓上赫然立著“商州林業(yè)”四個大字，小院內干凈整潔，沒有一點雜草枯葉。
王森是商州區(qū)林業(yè)局國有二龍山林場麻街防火了望站的了望員，他和妻子一年365天駐守在這里。“了望站是森林防火的‘千里眼’，時刻都不能離人。”王森說。
從管護站護林員到了望員，1986年至今，王森在林業(yè)一線堅守了37年。2016年，他被安排到麻街防火了望站時，妻子閆萍也跟隨他來到了這里。“來之前，娃他爸跟我說了，這兒條件很艱苦，并且全年無休，我已經做好了心理準備，可沒想到比想象中更苦。”閆萍說，“蚊蟲叮咬、風雨襲擊，最難熬的還是冬天，這里要比山腳下低三四度，屋外常?？耧L呼嘯，屋內即使開著電暖氣，也只能達到三四度。”
10點多，打掃完衛(wèi)生，吃過早飯，王森再一次挎上望遠鏡巡山去了。閆萍洗完碗筷發(fā)現(xiàn)水沒了，便拿上兩個大礦泉水瓶去附近的水井打水。冬天，因為站上的供水管凍了，每天要去提3次水，閆萍已經習慣了。水井不遠，但在半坡上，路非常不好走，經過幾戶無人住的人家，走過已經塌陷了一半的小路，穿過樹葉和雜草鋪滿的羊腸小道，上坡再下坡，就來到了一處被柵欄圍著的井旁。水井外側露出的水管里，流著一小股泉水，這就是夫妻二人的生活用水。
他們夫妻還養(yǎng)著一只大胖狗，王森如果有事出去，狗就陪著閆萍駐守在這里。“特別是晚上，稍微聽到一點動靜，即使是風吹樹葉發(fā)出的簌簌的聲音，都會胡思亂想，多虧了狗的陪伴。”閆萍說。
了望員的工作很枯燥，但責任非常重大。王森兩口子非常清楚自己肩上的責任，為了守護這片林區(qū)的生態(tài)安全，多年來，他們堅持每天了望幾十次，對周邊6000公頃進行全方位的了望，常年累積的經驗，十幾萬次的了望，讓他們練就了一雙“火眼金睛”，周邊有一絲異常情況，都能準確定位，第一時間向主管部門上報。
在日復一日的枯燥中，他們已經將自己深深地融入了這片山林。“我們的工作雖然感受不到城市的喧囂，看不到霓虹燈的閃爍，但我們可以享受大自然的韻味，那寂靜的山林、嘰嘰喳喳的小鳥、甘洌的山泉水，以及春天時草木一點點長出的新芽和嫩葉，都令我們欣慰。我們已將這里當成了自己的家，一個需要我們悉心守護的地方。”閆萍說。