申楚薇攝
"> 那生在羊拉鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)館前。
申楚薇攝
第一次到云南省迪慶藏族自治州德欽縣羊拉鄉(xiāng)的經(jīng)歷，讓藏族姑娘那生記憶猶新：車行駛在峭壁的碎石路上，顛得有些難受，一大早從迪慶州香格里拉市出發(fā)，天擦黑了還沒見到炊煙……
羊拉鄉(xiāng)地處山區(qū)，海拔高、行路難，常被形容為“人在天上走，鷹在腳下飛”。2021年，畢業(yè)于青海大學(xué)醫(yī)學(xué)院藏醫(yī)學(xué)專業(yè)的那生報(bào)考了“三支一扶”計(jì)劃，來到羊拉鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。
“這里就是我想來的”
盡管成長(zhǎng)在德欽縣，但那生此前并未涉足過羊拉鄉(xiāng)。來衛(wèi)生院報(bào)到那天，同行的母親看到宿舍只是一間空房子，很是心疼：“屋里沒廁所，晚上怎么辦？”那生并沒有泄氣：“這里就是我想來的，我先試試。”
那生學(xué)習(xí)藏醫(yī)學(xué)，正是因?yàn)橛幸粋€(gè)初心——幫助就醫(yī)困難的群眾，為他們減輕病痛。“工作后才知道，成為醫(yī)學(xué)生，是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想過程中最容易的一步。”那生說。
鄉(xiāng)里交通不便，有時(shí)車輛到不了群眾家中。人背馬馱醫(yī)療物資和生活用品，就成了醫(yī)生下鄉(xiāng)的家常便飯。有時(shí)遇上山路塌方，那生跟同事就得背著物資翻山越嶺，從白天走到深夜。
2021年9月，那生第一次義診，就顛簸了四五個(gè)小時(shí)，才到達(dá)羊拉鄉(xiāng)羊拉村頂拉片區(qū)。跟同事一起，給群眾做B超、拿藥、普及健康知識(shí)……忙碌的那生，跟群眾熟絡(luò)起來。
義診時(shí)，那生為村民針灸，注意到了給義診隊(duì)員做飯的大叔此稱。“他駝背，還說自己腰痛。”那生為此稱進(jìn)行了針灸，結(jié)束后，卻被對(duì)方問得一愣：“能不能再幫我多扎兩針？”
原來，羊拉村只有一個(gè)衛(wèi)生室。頂拉片區(qū)的村民到衛(wèi)生室和鄉(xiāng)衛(wèi)生院，大多只靠一雙腳。因?yàn)樾新凡槐悖姷搅x診的醫(yī)生，村民常想多要一些藥物、多進(jìn)行一些診療。眼看村民看病不容易，年輕的姑娘思索著：“能不能在頂拉片區(qū)設(shè)一個(gè)醫(yī)療服務(wù)站？”
那生寫了一份份申請(qǐng)，相繼遞了上去。在縣衛(wèi)生健康局和鄉(xiāng)衛(wèi)生院的支持下，頂拉片區(qū)騰出一個(gè)小亭子，改建為醫(yī)療服務(wù)站。落成當(dāng)天，那生與藏醫(yī)學(xué)專家組成的聯(lián)合義診隊(duì)再次來到頂拉片區(qū)，村民們紛紛過來握手，那生的手被攥得緊緊的，“那一刻，感覺特別幸福。”那生說。
“要精進(jìn)自己的本領(lǐng)”
在羊拉鄉(xiāng)，那生一次次直面難題，收獲成長(zhǎng)。
有一回坐診時(shí)，一名關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形的老人前來，疼得不停吸氣。靠著專業(yè)底子，外加老師的仔細(xì)指導(dǎo)，那生成功地為老人進(jìn)行了關(guān)節(jié)腔注射。“實(shí)踐是學(xué)習(xí)的好途徑。我意識(shí)到，要精進(jìn)自己的本領(lǐng)。”那生說。
2024年，那生獲得去西藏自治區(qū)藏醫(yī)院進(jìn)修的機(jī)會(huì)。專業(yè)水平更進(jìn)一步，那生為此欣喜：“能更好地服務(wù)鄉(xiāng)親們了。”
點(diǎn)滴改變，發(fā)生在那生身上，也發(fā)生在羊拉鄉(xiāng)。
羊拉鄉(xiāng)居住的多是中老年人，容易患上關(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕、肌肉勞損、腰椎間盤突出等疾病。“藏醫(yī)的藥浴能對(duì)癥治療，但最初沒有場(chǎng)地。”那生說，過去鄉(xiāng)親們要到州里的藏醫(yī)院去，來回要搭上一兩天。在那生的建議、申請(qǐng)下，羊拉鄉(xiāng)衛(wèi)生院在2023年6月建成了藥浴室。
藥浴室看上去只是4個(gè)擺著木桶的小隔間，但卻能夠有效緩解患者的疼痛。羊拉鄉(xiāng)衛(wèi)生院的治療手段日益豐富，藏醫(yī)科接收的患者也多了起來，好些人都是沖著“那個(gè)藏醫(yī)小姑娘”慕名而來。
“長(zhǎng)進(jìn)的不只是醫(yī)術(shù)，還有心性”
在學(xué)習(xí)和實(shí)踐中，那生也體會(huì)著何為“醫(yī)者仁心”。
許多附近的患者，也會(huì)來羊拉鄉(xiāng)衛(wèi)生院看病。等他們趕到時(shí)，經(jīng)常已是中午。有醫(yī)生嫌飯點(diǎn)吃不上飯，問“為啥不能等到下午再看”。那生聽了，也難免困惑。
時(shí)任羊拉鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)魯茸定主這樣回應(yīng)：“我們沒吃飯，患者也沒吃。有的患者看完病，還要趕四五個(gè)小時(shí)的路回家。要讓患者多些方便。”那生豁然開朗，也由此認(rèn)識(shí)到：“在這里，長(zhǎng)進(jìn)的不只是醫(yī)術(shù)，還有心性。”
此后，那生更加積極地服務(wù)羊拉鄉(xiāng)及周邊群眾。得知一名老奶奶雙膝患關(guān)節(jié)炎，在家里缺少照顧，她就在周末上門診治；群眾需要了解健康知識(shí)，她就利用休息時(shí)間做普及……在羊拉鄉(xiāng)工作的近4年時(shí)間里，那生常一兩個(gè)月才回一次家，假期也很少休息。
群眾的信任和感謝，同事們的并肩奮斗，讓那生把辛苦和孤獨(dú)拋到了腦后，“那些難事，都快忘了。只記得下鄉(xiāng)時(shí)趕不上吃飯，大家蹲在路邊吃泡面，哈哈笑，還有夜里趕到村莊，村民遞來的熱茶……”
偏遠(yuǎn)的羊拉鄉(xiāng)，見證了年輕姑娘的成長(zhǎng)。“能在這里發(fā)揮價(jià)值，山里對(duì)我來說就不算遠(yuǎn)，剛剛好。”那生說。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年04月18日 07 版）