祈年殿西有個出口，下了高臺階，對面的柏樹林邊上，有一塊天壇的景觀指示牌。從這里進去往西不遠，直走便是雙環亭。我要去雙環亭，見到幾個年輕男女，圍著指示牌在看。從他們身邊走過時，他們向我招招手，我走過去，他們指著指示牌上的齋宮，張著嘴巴，似乎在問怎么走，但沒有發出聲音。我看出來了，是幾位聽障人士。這是我在天壇第一次遇見聽障人士。
想他們一定是剛剛參觀完祈年殿，從西門出來，下了高高的臺階，走到了這塊指示牌前，看去齋宮的路怎么走。我向他們比劃著手勢，意思是讓他們跟我走。
我曾經學過一點點手語。那是20多年前，一年春天，我跟隨中國殘疾人藝術團，一起出訪土耳其和波蘭。第一次看他們的演出，那些男孩女孩站在舞臺上，英姿颯爽，比劃的手語是那樣的漂亮。在舞臺下，在生活中，他們的手語依然那樣地美。記得一次在汽車上，我和當時跳《千手觀音》的領舞邰麗華坐前后排，我比劃著手指和她交流，她和她的同座另一位聽障女孩一起用手語，盡管她們說不出一句話來，但那無限豐富的表情與表達，卻都傾訴在她們手指間的變化之中，給我留下深刻的印象。
一路上，我向這些殘疾人藝術家學會了幾句簡單的手語。不過，這么多年過去，都忘光了，不知道剛才瞎比劃的手指，這幾位聽障人士是否明白。
他們真的明白了，笑著跟我走。一路上，看他們邊走邊不停地揮動著手臂，比劃著手指，準確地說，是他們的手指帶動著手臂在舞動，像風帶動裊裊的柳枝，是那樣地充滿韻律。我們正常人可以學他們的手語，但我這樣笨拙的動作，很難做到他們那樣美，正如沒有經過正規舞蹈訓練的人，只能跳跳廣場舞一樣。
即使我一句也看不懂他們的手語，但能夠感受到他們的年輕，他們的快樂。而且，讓我忍不住想起20多年前和中國殘疾人藝術團在一起的日子。眼前這幾個年輕人，雖然不是藝術家，但他們的手語一樣漂亮，讓我想起風中的樹林，那一排排樹木搖曳多姿的枝條，像波浪一樣起伏著、搖曳著，無聲而溫馨。我真的覺得手語豐富了人類的表情與語言，甚至覺得我們現代的舞蹈語匯，肯定從聽障人士的手語中汲取過營養，否則肢體語言不可能與聽障人士的手語有那樣多的相似和延伸。
我們很快來到了齋宮門前。大門上，“齋宮”兩個字很醒目。他們指著那兩個字，笑得很開心。然后，他們紛紛向我點著手指，這個手語，我知道是“謝謝”的意思。我也連忙向他們擺擺手。但總覺得我的擺手是那樣拙劣，無法和他們美麗的手語相比。
他們向我告別，走上漢白玉小橋，走到齋宮門口，又轉過身，向我揮著手，打著手語。他們年輕的手語，如同輕盈的鳥，迅速地從那個枝頭飛落在這個枝頭，飛落在我的心里。真的是那么美妙無比，是有聲的語言無法比擬的。
幾只灰喜鵲，抖動著漂亮的尾巴，正從齋宮綠色的琉璃瓦頂上飛過。
《 人民日報 》（ 2025年04月12日 08 版）