余潤強攝
圖②：原獨龍江執勤官兵與村民一起開山鑿地。
資料照片
圖③：原獨龍江執勤官兵給當地村民送鹽巴等生活物資。
資料照片
圖④：獨龍江邊境派出所戶籍民警黃強向小朋友展示免費為他們拍攝的證件照。
余潤強攝
圖⑤：獨龍江峽谷景色。
梁志強攝
"> 圖①：獨龍江邊境派出所民警向烈士致敬。
余潤強攝
圖②：原獨龍江執勤官兵與村民一起開山鑿地。
資料照片
圖③：原獨龍江執勤官兵給當地村民送鹽巴等生活物資。
資料照片
圖④：獨龍江邊境派出所戶籍民警黃強向小朋友展示免費為他們拍攝的證件照。
余潤強攝
圖⑤：獨龍江峽谷景色。
梁志強攝
風聲、鴿子叫聲與雞鳴聲交織。云南省怒江傈僳族自治州貢山獨龍族怒族自治縣丙中洛鎮一隅，何保才的家就在這里。“我都已經快要想不起他的樣子了。等我走了以后，怕是更沒有人能記得他了。”這位年過古稀的老人，臉上刻滿歲月的滄桑。
何保才口中的“他”，名叫孔玉錄，是他當年一起戍邊的戰友。50多年前，年輕的孔玉錄扎根貢山縣獨龍江鄉，將熱血灑在了這片土地上，犧牲時年僅22歲。如今，他與另外7位英烈一同長眠于獨龍江烈士陵園。8座英烈墓，半數衣冠冢。他們中既有本地人，也有從北京來戍邊的年輕人，犧牲時最大的31歲，最小的僅19歲。
一代又一代的戍邊人前赴后繼，一邊承擔著巡邊守邊的重任，一邊積極為轄區群眾支棚蓋屋、安居建寨，開山修路、發展生產。
在艱苦卓絕中接力堅守
獨龍江鄉，西南極邊之地，每年大雪封山長達半年，物資運輸曾全靠人背馬馱。作為獨龍族的主要聚居地，這里隱匿于群山環抱之中，一度是云南最偏遠、最貧困的角落。
1952年，第一代戍邊官兵徒步踏入獨龍江鄉，從此扎下根來。
“獨龍江鄉有‘四多’，雨多、蛇多、螞蟥多、蚊子多。”在何保才的回憶里，當年戍邊條件艱苦，當時的駐地，90%以上是荒無人煙的森林大山，年平均降雨天數高達280天，在通車之前，當地只能依靠馬幫艱難進出。
2019年，獨龍江邊防派出所改為獨龍江邊境派出所。從解放軍部隊到公安邊防部隊，再到移民管理警察，身份變了，但“扎根獨龍江，一心為人民”的信念，未改分毫。
“現在，巡邊路上還有‘四多’。”獨龍江邊境派出所民警胡榮春打趣道，在前去巡邊的路上，他把“秘密武器”分發給同行的人——一包可以驅趕蛇蟲鼠蟻的蒜泥。
胡榮春駐守在距離中緬北41號界樁最近的抵邊警務室。守護長達115公里的邊境線，是獨龍江邊境派出所民警們的神圣使命。邊境線橫亙在山川林莽之間，地形復雜；人跡罕至，卻有路可走——那是一代代戍邊人用腳踏出來的、用手搬出來的、用刀砍出來的。
用貼心服務改善群眾生活
“如今獨龍族群眾的生活大變樣了！”扛著照相機，民警余潤強經常去給村里的老人拍照。告別漏風漏雨的篾笆房，當地群眾住進了寬敞整潔的特色民居，通了5G網絡、接入大電網，生活越過越好。“爺爺奶奶靠近點。1，2，3，茄子。”美麗的庭院里，余潤強替老人們定格下美好時刻。
“將身份證收好，不要丟了，以后有什么問題都可以來找派出所或者在微信群內反饋……”獨龍江鄉群眾居住分散，有些村落交通不便，戶籍民警黃強每周都要上門辦證、送證，為此，他跑遍了獨龍江的每一個村落。夜間戶籍室、流動服務車……民警們竭盡全力為獨龍族群眾送上周到的服務。
最怕的是群眾生病。不久前，鄉里一名孕婦大出血，需要送往貢山縣人民醫院。齊膝的大雪堵住了車隊前進的道路，獨龍江邊境派出所所長張啟雷果斷將孕婦轉移至警車內，民警安撫家屬、清理障礙，醫護專注守護，5小時接力，孕婦被成功轉送至縣醫院，得到救治。
“如今，大雪只是偶爾封路了。”張啟雷說，“因為路，一代代戍邊人付出了生命的代價。”1964年，因為半年大雪封山無法外出醫治，解放軍戰士張卜成為獨龍江鄉第一位戍邊英烈。37年后，來自北京的邊防武警于建輝在建設公路時不幸墜入獨龍江。
有了路，生命得到及時救治，經濟也隨之發展。去年4月，兩名來自江蘇的游客自駕到獨龍江鄉旅游，遇上突發暴雨，民警戰永超招呼二人到警務室的暖心驛站休息。“我們感到十分溫暖……下次還會再來獨龍江鄉旅游的！”游客在自媒體視頻中向民警表示感謝。“累可歇腳、熱可納涼、冷可取暖、渴可飲水、傷可取藥，我們的驛站永遠向大家敞開。”戰永超說。
英烈，從未被遺忘
“變化太大了！”來到獨龍江邊境派出所巴坡警務室，下車的一瞬間，何保才不禁脫口而出。近鄉情怯，這是他50多年來第一次回到自己和孔玉錄曾經戰斗和戍守過的地方。
這一次，他要帶著自己的戰友孔玉錄一起“回家”。
“當時他就住在這間房子。上午大家還在一起，突然就犧牲了。”何保才回憶起孔玉錄的點點滴滴：年僅22歲的孔玉錄外出為連隊購置生活物資，不幸被滾石砸中，獻出了年輕的生命。
派出所建立之初，交通、物資都靠人背馬馱，用照相機照相更是少之又少。8位英烈，最初只有兩位留存了照片。為了找全英烈遺像，怒江邊境管理支隊輾轉5000公里，耗時兩個多月，找遍獨龍江戰友群，走訪數十位老人，終于在戰友與家屬幫助下，又找到了4位英烈的照片，孔玉錄、齊當此的照片實在找不到，就請公安畫像師根據親友的描述畫出來。
清明節前，大家決定借助可靈AI技術，進一步復原孔玉錄更具體的模樣，讓他“回家”看看如今獨龍江的變化。何保才仔細辨認人像的輪廓和聲音，技術老師反復調整，“孔玉錄”終于又出現在大家面前。
“你們怎么這么老了？”“物資都準備好了嗎？”聽到“孔玉錄”的問候，何保才激動地說：“你看，這邊現在多好啊！路通了，物資隨時能進來啦！”
臨別前，何保才和戰友豐文忠來到獨龍江烈士陵園，一起向過去的戰友獻花。獨龍江邊境派出所教導員師寧帶著民警一起，向英烈們莊嚴敬禮。
張卜、劉清國、邱旦史、孔玉錄、張其芳、齊當此、莊云、于建輝……8座英烈墓，靜靜地矗立在高黎貢山上。后來的戰友們，呼喊著每個英烈的名字，聲音在陵園中久久回蕩。
他們，從未被遺忘。
融媒合作：劉 暢 張世懸 刁 濰 喻曉雪
《 人民日報 》（ 2025年04月03日 07 版）