在遼寧阜新市太平區玉龍社區，沿紅樹四街往北走到頭，路西是兩棟不起眼的宿舍樓，原屬市福利廠。“樓里50多戶居民中，光盲人一度就有20個，還有其他殘疾困難人員。”玉龍社區黨委書記吳春艷介紹。
從1979年開始，阜新市公安局太平分局建設派出所的7茬民警接力幫扶阜新市福利廠工人宿舍的困難群體，至今46年未曾間斷，寫下一段警民情深的暖心故事。2023年，建設派出所被公安部命名為全國第三批“楓橋式公安派出所”。
“看見誰家有困難，一定要搭上一把手”
“那時候，福利廠工人宿舍區域還是三排土坯房，道路坑洼不平。”1979年，26歲的臧萬才從部隊轉業進入阜新市公安系統，成了一名“片警”。
一次走訪中，臧萬才眼看著一名視障老人被腳下的石頭絆了一跤，拐杖甩出老遠。從那時開始，他便經常過來撿石塊、搬雜物，為困難家庭修院墻、搞衛生，“我給自己定下一個規矩，如果沒有特殊情況，每天都要來一趟，看見誰家有困難，一定要搭上一把手。”
視障居民李鐵山家，20多平方米的小院臟水橫流，到處是垃圾。臧萬才主動幫他清理垃圾，搬運新土，把院子填平。“當他踩上平整的院子時，臉上的笑容至今讓我難忘。”臧萬才說。誰家房頂漏雨，誰家需要買煤，誰家沒人劈柴……臧萬才特意建立了困難群體家庭檔案，把他們的需求一一記錄在檔。
1985年市福利廠宿舍樓全新落成，幫助居民喜遷新居后，臧萬才調整崗位離開了建設派出所。交接工作時，他不僅交出十幾個厚厚的居民情況記錄本，也傳下一根愛心接力棒。
臧萬才離開后，民警張振和承擔起幫扶困難群眾的責任。從此以后，建設派出所的每一位民警都在宿舍樓的住戶心中留下了諸多感動。
張振和幾乎每天都要過來轉一轉，遇見有困難的居民就主動上去幫忙。他還發揮自身特長，利用休息時間，拎上工具到宿舍樓挨家挨戶免費理發。被張振和長期照料的老人張鳳仙為表達感激之情，曾經主動找到他，要把房子過戶給他，被他婉言謝絕。
“把視障群眾的家務事當成自己的家務事”
“交接時，張振和拉著我的雙手，囑咐我要照顧好大家，我說你放心吧，我一定會做好。”為了這句簡單的承諾，宿舍樓第三任“片警”師茂寧一干就是16年。“把視障群眾的家務事當成自己的家務事，買米買面、抬煤倒灰，這些雜活我全包了。”他說。
1995年，師茂寧結婚后從父母身邊搬了出來。“愛人想在她單位附近租個條件好點的樓房，我說你那太遠，宿舍樓要是有點急事不方便。”最終，妻子拗不過他，搬進了宿舍樓旁邊的一棟小平房。
離宿舍樓近了，大家對“小師子”警官愈加信賴，辦個戶口，取個證件，甚至代領工資都放心地交給他去辦。“當時整個派出所就一輛老掉牙的‘跨斗子’摩托車，一到月初，所領導就會開上那輛‘跨斗子’，帶著我去給盲人領工資，風雨無阻。”師茂寧說。
2002年初，翁少波戴著學雷鋒獎章從軍營走進警營，成為宿舍樓第五任“片警”。“上任頭一天，從宿舍樓走訪回來，我用毛巾把眼睛蒙上，試著從客廳走到廚房。”只有幾步遠的距離，翁少波花了四五分鐘，“這次體驗讓我深切感受到盲人的不易，也在心里給自己定下一個目標，要做他們的眼睛。”
通過體驗視障群眾生活，翁少波發現準確掌握時間是他們面臨的一大生活難題，“我上網一查，發現有適合盲人使用的手表，緊接著就到沈陽批發了15塊報時電子手表送給他們。”只要按下報時鍵，手表便會發出悅耳的聲音：“現在時刻……”視障居民耿萬和激動地說：“這個好！這個好！”
不僅在生活上幫助視障居民，翁少波和后續幾任“片警”還組織他們外出踏青、參加文藝活動，讓他們單調的生活豐富起來。“記得有一年春節，派出所的同志們把大家都召集起來去逛年貨大集，我哥多少年沒聽過這么熱鬧的聲音了，很興奮，買了不少東西。”李鐵山的妹妹李淑蘭回憶說，“小翁子拿了個中國結說‘大爺你摸摸，這是一根繩子編的，大紅大紅的’，我哥高興地說，這像咱們的日子，紅紅火火。”
“真情幫扶的群體在擴大，同轄區群眾的感情也在加深”
作為全國特級優秀人民警察榮譽稱號獲得者，2020年翁少波退休后并沒有離開建設派出所，而是通過返聘，在派出所成立了“翁少波工作室”，繼續在扶殘助困工作上發光發熱。
2024年8月，宿舍樓的最后一位視障居民李鐵山老人去世，現任“片警”曹星辰和大伙一道為他料理了后事，但建設派出所的接力故事仍在繼續。“派出所成立至今，先后經歷15任所長，無論崗位如何調整，我們始終把服務、關愛轄區困難群眾作為一項重要任務，傳承好心系人民、植根人民、服務人民的優良傳統。”建設派出所所長劉巖說。
今年春節前夕，一場寒潮不期而至，曹星辰逐戶走訪片區內的低保戶、孤寡老人等困難群體，確保他們安全、溫暖過冬。“這么冷的天，你咋來了？”見門口曹星辰臉頰凍得通紅，玉龍社區62歲的張麗君老人半是嗔怪半是心疼。“降溫了，來看看家里暖和不。”曹星辰進屋巡視一圈，摸摸暖氣片，又檢查完窗子，才放下心來。
“近幾年來，盡管視障居民的數量在減少，但建設派出所真情幫扶的群體在擴大，同轄區群眾的感情也在加深。”吳春艷說，建設派出所2021年與太平區啟智學校結成共建對子，為殘障學生守護校外交通安全、捐贈各類學習用品。在建設派出所的努力下，一部電動直梯安裝在學校教學樓外，讓殘障學生享受到上下樓的便利。
采訪臨近結束，走進建設派出所榮譽室，最醒目的，是北面墻壁上擺放著的各式榮譽獎杯和牌匾。“從成立至今，建設派出所共獲得集體榮譽46次，先后有140余人次立功受獎。”劉巖介紹。
熠熠警徽照亮福利廠宿舍樓，還將繼續照亮千家萬戶……
《 人民日報 》（ 2025年03月31日 06 版）