四通八達的道路上，滾滾車流中，有這樣一個群體：一臺車，兩瓶水，三餐不定，四季都在路上。他們是為小家奔忙、為大家服務的大貨車司機，也是彼此口中的“卡友”。他們的辛勤付出讓各類貨物“一鍵直達”，讓人們足不出戶就能買遍全國、買遍全球。
“卡友”們的真實工作狀態是怎樣的？他們有哪些喜和樂、愁和盼？春節前夕，記者跟隨90后冷鏈貨車司機朱文超，從河北高碑店出發，途經定州、石家莊等地裝貨，最終抵達目的地江蘇南京。
圖②：朱文超駕車行駛中。
以上圖片均為陳慶攝
數據來源：國新辦新聞發布會
">圖①：在江蘇南京卸完貨，朱文超（右）和客戶交接。
圖②：朱文超駕車行駛中。
以上圖片均為陳慶攝
數據來源：國新辦新聞發布會
中等個兒、小麥膚色、戴無框眼鏡，來自山東青州的朱文超見到記者靦腆一笑，“跑長途車很累，你要做好準備啊！”
一路上，記者與朱文超同吃同住，歷時31個小時，行駛近1200公里，全程體驗了大貨車司機的工作，親身感受到他們的“酸甜苦辣”。
“還完貸款，車就完全是我自己的了，以后賺的每一分錢都可以裝到自己腰包里了”
“凍肉運費3000元，花燈運費2500元，刨去900多元高速費和1200多元油費，還剩3000元出頭。”在南京卸完貨，朱文超樂呵呵地說。
臨近春節，年貨運輸忙。這一次，朱文超在一款貨運平臺APP選擇了“拼單”。在河北定州市裝上凍肉后，又順路到石家莊藁城區裝了一批花燈，6.8米長的封閉車廂所剩空間不多。“快過年了，一些車隊老板提前收工，路上車少了。”朱文超說。
2024年11月25日是朱文超難忘的一天。將最后一筆9100元貸款打到指定銀行，他頓覺一身輕松，“還完貸款，車就完全是我自己的了，以后賺的每一分錢都可以裝到自己腰包里了”。
在路上超過300天、行駛16萬多公里、跑了10多個省份、賺了15萬多元、還清了車貸、家底兒更厚實了……停車休息時，朱文超掰著指頭一個個數著，“去年沒白干”。
2022年11月，在朋友勸說下，朱文超拿出8萬元積蓄，再貸款20萬元買下載荷8噸的冷藏貨車，運送瓜果、蔬菜等對保鮮要求高的貨物。寧夏銀川的葡萄、海南陵水的圣女果、內蒙古通遼的李子、山東青島的泡菜……天南海北的貨物，朱文超都拉過。
走南闖北，朱文超經歷不少暖心時刻。2024年4月下旬，從河北高碑店送貨到內蒙古烏蘭浩特，抵達已是夜里，天下著雪，身穿衛衣的朱文超凍得直打哆嗦。客戶見狀，立即脫下羽絨服送給他。有時候，見朱文超沒吃飯，客戶就拉著他下館子；到田間地頭裝瓜果，客戶熱情地招呼他吃，“吃不下了還讓打包帶走”……一路上遇到的淳樸善良，讓出門在外的朱文超倍感暖心。
1月21日14時許，江蘇淮安劉老莊服務區，我們直奔“美食廣場”。鍋盔、鹽水鴨、小面等美食一應俱全。朱文超來到“快樂車輪服務站”，點上38元一份的自助餐。炸雞柳、紅燒肉、紫菜湯……“服務區自助餐很好，管飽。”朱文超說，有時候忙起來一天只能吃上一頓飯，吃飽是硬道理。
除了有自助餐，服務區一般還提供熱水、車輛維修、加油充電等服務，能基本滿足大貨車司機的需求。不少服務區還設有“司機之家”，大貨車司機能免費享受淋浴休息、洗衣烘干、食品加熱等服務。
“安全第一，時間太緊太急的單能不接就不接，我還把微信名改為了‘我不趕時間’”
“司機朋友，您即將超時駕駛，請停車休息20分鐘。”1月21日凌晨，汽車駛入山東聊城高唐縣境內，車里安裝的北斗檢測儀連續3次發出提示。“按規定，貨車司機連續開車4小時要至少休息20分鐘，不然，下次你一停車交警就找上門了。”朱文超說。
深夜1時許，我們來到高唐縣魚邱湖街道，路邊一處空地停著不少大貨車，“咱們就在這兒過夜吧。”朱文超停下車。
夜里氣溫低，躺在車里，冷風四面涌來，而裹著被子的朱文超很快進入了夢鄉。
為了省錢睡車上，在大貨車司機中比較普遍。冬天的北方地區有時夜晚氣溫達零下一二十攝氏度，車里的礦泉水都凍得硬邦邦的。“溫度低，水溫上不來，車里暖氣不暖；功率不夠，電褥子也不管用。”朱文超說，唯一的辦法是多蓋被子，硬扛。
2024年1月下旬，朱文超送貨到新疆霍爾果斯，返程時在連霍高速果子溝段遭遇雪崩，道路封閉，進退不得，只能在車里苦等，好在高速路收費站的同志送來了熱飯，天雖冷，也能熬下去。那一趟出車，朱文超離家整整兩個多月，“賺了錢，也吃了苦”。
聽廣播，這是朱文超在路上養成的習慣，既驅趕困意，也對抗孤獨。
困乏，是大貨車司機每天都要對抗的“敵人”。送貨有時限，夜里路上車少，多跑多賺錢，一些司機就加班加點，甚至沒日沒夜地開。“一次，我從山東出發運送鮮花到內蒙古包頭，半夜困得不行，實在撐不住了，我到服務區擰開水龍頭對著腦袋一頓沖，整個人瞬間清醒了，稍作休整后上車接著開。”朱文超說。
還有一天夜里，從內蒙古烏蘭察布到陜西西安的路上，朱文超“開著開著看到前面出現一堵墻，趕緊踩剎車”，這一危險操作讓朱文超嚇出一身冷汗。從那以后，他盡量不在深夜趕路。“安全第一，時間太緊太急的單能不接就不接，我還把微信名改為了‘我不趕時間’。”
朱文超選擇早起跑單。這不，21日早上5點多，車已經在路上了。車窗外一片朦朧，燈火微弱。車往前開，越跑越亮堂。一路向南，路兩邊的綠色漸多，空氣溫潤，人的心情也更加輕松、愉悅了。
“希望多一些關注關心，讓‘卡友’們安全安心”
“完了，這個服務區不讓停大車。”在江蘇常州卸完花燈，我們駛向南京。路上朱文超接到貨主電話，“卸貨工人已下班，明早7點后卸貨”。本想把車開到離市區不遠的一處服務區休息，朱文超卻發現該服務區不接受大貨車停靠。
沒辦法，只得硬著頭皮往前開。越向前，車流明顯密集，朱文超有點焦躁。“這個橋限高4米，能過去吧？”左轉路口，記者提醒他。看著旁邊一輛車身更高的公交車平穩駛過，朱文超跟了上去。
“大概率得交罰款了。”朱文超有點無奈。這不是朱文超第一次遭遇限行的尷尬處境。“不少大城市對大貨車限行，白天不讓上路，晚上卸完貨也無處可去，哪兒都不讓停車。”朱文超說，2024年，僅限行罰款就交了近3000元。
限行、停車難，是大貨車司機普遍遇到的難題。每到年底，不少大貨車司機紛紛吐槽，駕照被扣得只剩下一分了，開車到陌生的地方得小心再小心。
有時候，少數貨主也讓朱文超覺得“不好對付”。有的太著急，“恨不得每隔10分鐘就打電話問我到哪了”；有的“太小氣”，把價格一壓再壓；還有的會在交完貨后故意找茬，借機“扣點錢”。
一次，朱文超運送面包到指定地點，“卸貨時漆黑一片，卸完貨人家說少了4箱，要扣300元運費作抵押。”朱文超有苦說不出。還有一次運蘑菇，開箱驗貨時貨主沒提意見。趁卸貨，朱文超到路對面吃了口飯。回來卻被告知，蘑菇壞了9箱，40元一箱。“爭辯解決不了問題，我直接付了360元給他。”朱文超說，這種時候說不明白，自己就只當少賺點。要是死活不讓扣，對方也會找別的理由扣走部分運費。
像朱文超這樣的大貨車司機靠平臺搶單，遭遇過“店大欺客”的無奈，也有被“算法”困住的無力感。在高碑店一處服務區，幾名大貨車司機就某貨運平臺向記者吐槽。
“現在跑一單的運費，是平臺充分計算好路線后給的，甚至在哪上、下高速都給你算好了，就壓到比成本線略高，要是你走錯了路，沒準還要賠錢。”
“有的客戶不愿支付高速費、等候費、搬運費等費用，平臺也不幫忙爭取，得自個兒想辦法。”
…………
大家你一言我一語。“希望多一些關注關心，讓‘卡友’們安全安心。”一名80后大貨車司機說。
“開大車很辛苦，但能給家人更好的保障，吃點苦也值得”
“感覺天都要塌了。”這是朱文超2023年初的直觀感受。頭一年11月買新車，趕上年底錢好賺，但轉過年情況就不一樣了。
跑車經驗不足，別人去哪朱文超就去哪。“他們很多是4.2米長的車，跑江浙滬等地，運費兩塊錢一公里也有錢賺。但我的車大，能裝整車的貨少，要是兩塊錢一公里的話就得賠錢。”
“不能只跟在別人屁股后面跑。”朱文超干了幾個月后得出教訓。一番琢磨，他開始往車流相對較少的地方去——西北。他接了一個送貨到新疆的單子，賺了6000元。送完貨，他沒急著回去，打算繼續在當地接活。困了，住賓館；餓了，去餐館。朱文超很快入不敷出。“得省錢過日子”，從此，朱文超以車為家。
朱文超很快摸清了冷鏈運輸的門道：春節前后無論往哪個方向跑都有錢掙；3月、4月，云南、海南等南方地區的水果陸續成熟；5月、6月，寧夏、內蒙古等地的果蔬接連上市；10月底，北方果蔬貨運進入淡季，一是貨少了，二是溫度低了，不用冷藏車也壞不了……朱文超掌握了不同地區果蔬等貨物的“物語”，“哪里有貨，什么價格，都心里清楚”，錢自然更好掙了。
對大貨車司機們來說，“卡友”們分享信息、互相幫助也很重要。
“你看，這是我朋友的車，他恰好就在附近。”車到南京，朱文超指著地圖上一個正移動著的點說，幾個老鄉在地圖上建了群，誰在哪兒，看眼地圖就知道。
交流貨運行情、聊聊家長里短、分享跑車心得……“大家工作很忙、很拼，一起聊聊天很解壓，要是沒動力了也會重新振作起來。”朱文超說。
開冷藏貨車，就是經由朋友推薦的。跑冷運前，朱文超還干過燒電焊、開渣土車等工作。“雖說離家近，但一年到頭剩不下幾個錢。”朱文超說，“2019年，老二出生，家里的開銷越來越大。”
朱文超原本家在農村，前些年在縣城買了房，妻子到城里一家小公司上班，收入不多，掙錢養家的重擔落到了朱文超肩上。
開冷藏貨車多年的發小勸他“別開渣土車了，換個車開”。“開大車很辛苦，但能給家人更好的保障，吃點苦也值得。”朱文超說。
出一趟門，時間少則一兩周，長則一兩個月。雖然錢比之前賺得多，但朱文超覺得“愧對家人”。“老大上小學三年級了，成績一直不好，都怪我們平時沒督促他好好學習。”朱文超有點自責。
1月22日上午8點多，我們在南京市江寧區一處冷鏈市場卸完凍肉，順利跑完這趟單。
“今天應該能放（假）了吧？”朱文超的妻子打來視頻電話問道。年關將近，朱文超想趁著行情“再拉幾單”。“還放不了，過兩天回來。”朱文超回復妻子。沒多久，朱文超通過平臺接了下一單：運草莓到陜西西安。
我們在冷鏈市場門口作別，朱文超去裝貨，踏上了新的旅程。
鏈接
近年來，中央和地方都越來越重視大貨車司機的權益保障。截至2024年底，全國已建設1900多個“司機之家”，常年奔波在外的貨車司機也能“喝口熱水、吃口熱飯、洗個熱水澡、睡個安穩覺”。同時，國家這些年出臺相關政策推動降低貨運平臺企業過高抽成，治理貨運APP平臺利用資源優勢誘導駕駛員壓價競爭等問題，取得了一定成效。此外，各地通過12328交通運輸服務監督熱線更好地傾聽貨車司機的心聲，廣泛收集他們的訴求并及時解決……“卡友”們的權利正不斷得到保障，從業獲得感和職業歸宿感也越來越強。
《 人民日報 》（ 2025年02月11日 18 版）