船輕輕離岸，斜斜向江心駛?cè)ァＷ雷由嫌虚僮印⑶鄺棥⒃破猓槐┧凭G茶。桐廬郡多山，春山半是茶，無(wú)端覺(jué)得眼前山中遍地茶園。有一年3月來(lái)富春江，陽(yáng)光下，隔水仿佛能聽(tīng)見(jiàn)茶樹(shù)發(fā)芽生長(zhǎng)的聲音。眼前景象似曾相識(shí)，是黃公望的《富春山居圖》。
本為江南貧寒人家的陸堅(jiān)過(guò)繼到溫州黃氏，街坊都說(shuō)黃公望子久矣，于是改名黃公望，字子久。黃氏專門請(qǐng)人教其詩(shī)詞歌賦筆墨丹青。
成年后，黃公望終日奔走邯鄲道上，偶然與趙孟俯\相識(shí)，得到些趙家道法。多年經(jīng)營(yíng)，不過(guò)區(qū)區(qū)小吏，卻因上司“貪刻用事”引發(fā)民亂，黃公望被牽連入獄。出獄后，功名心淡了，隱逸氣多了，索性躲進(jìn)山水自然，躲進(jìn)筆墨丹青。
那時(shí)候黃公望喜歡在荒山亂石叢木中閑逛，意態(tài)忽忽，人不知其所作所為。又經(jīng)常在入海處，看激流轟浪，風(fēng)雨驟至亦不歸也。興致大好時(shí)，月夜下乘一葉孤舟，出門繞山而行，船尾以長(zhǎng)繩系一串酒瓶，且飲且行，趁醉而行。有一次牽繩取瓶，繩斷而酒瓶早已墜入水中，黃公望不禁拊掌大笑，聲震山谷，岸邊有人看見(jiàn)了以為天神下凡。隱居虞山時(shí)，月色皎然，黃公望最好攜酒坐湖邊橋頭獨(dú)飲，且飲且吟，日積月累，橋邊酒瓶成堆，過(guò)路人見(jiàn)了，每每咋舌驚訝。后來(lái)他又在松江、杭州等地賣卜為生。步入老境后，身心都?xì)w于富春山水，不離不棄，獨(dú)得安寧。
晚年最好靜，相交方外人。八十歲時(shí)，應(yīng)“無(wú)用師”鄭樗之邀，黃公望起意作《富春山居圖》，歷時(shí)多年方成長(zhǎng)卷，其中多少人情，多少心血。明代成化年間，圖卷傳至沈周手里，其故人之子心生歹念，將畫(huà)偷偷賣掉。沈周捶胸頓足大哭，念念不忘，硬是憑著記憶，意臨一幅安慰失落之心。幾度輾轉(zhuǎn)，多少年，《富春山居圖》如石沉大海，再也不見(jiàn)蹤跡。萬(wàn)歷時(shí)，董其昌購(gòu)得此圖，轉(zhuǎn)手給了別人。清代順治年間，此畫(huà)傳到吳門吳洪裕手里，吳家建“富春軒”珍藏《富春山居圖》，賞畫(huà)時(shí)，只身室內(nèi)，門窗緊閉。吳洪裕癡迷太深，臨死前想攜得寶物殉葬，將《富春山居圖》投入火盆，方才閉目而逝。其侄吳子文慌忙搶出畫(huà)卷，祝融無(wú)情，長(zhǎng)卷斷為兩截，分離成《剩山圖》和《無(wú)用師卷》。早有天機(jī)也是天意，幸虧先前有沈周的臨本，竟意外保存了黃公望原圖全貌之大概。
近百年后，《無(wú)用師卷》入得乾隆手中，《剩山圖》則在民間蟄伏兩百多個(gè)春秋，民國(guó)時(shí)期方才露面。
十年前的那個(gè)雨天，我在江南，看《剩山圖》。一座頂天立地的渾厚大山，左側(cè)斜坡緩緩，林木錯(cuò)落，點(diǎn)綴數(shù)處茅廬，不見(jiàn)人影。此后有幸?guī)谆赜H睹真跡，看得人心情跌宕又跌宕。有人說(shuō)可憐半卷，因?yàn)槭前刖恚x來(lái)心頭悵惘，如此神物隔海遙望那另一卷《無(wú)用師卷》。《無(wú)用師卷》我也見(jiàn)過(guò)真跡，入眼浩蕩。畫(huà)卷像一片陰郁的云，從東邊到西山，在天際蜿蜒著，奔躍著，騰挪著，安靜著，舒卷著……
來(lái)桐廬多次，來(lái)富春江多次。一次次富春山居，是赴一場(chǎng)山水的邀約，是赴一場(chǎng)文學(xué)邀約，也是奔赴一場(chǎng)丹青邀約，親近真實(shí)不虛的《富春山居圖》。看《千里江山圖》，看的是金碧輝煌；看《富春山居圖》，看的是蕭瑟淡漠。王希孟精力彌滿，生氣勃勃——宋人筆下的山水當(dāng)然好，典雅、富貴、齊整、細(xì)膩、斯文……黃公望站在宋畫(huà)氣韻里，貫通古今，融會(huì)自我，于是筆下的山多了私語(yǔ)，水多了純凈，云多了層次，樹(shù)多了生氣，人多了瀟灑。
瀟灑桐廬郡，除了春山半是茶，還有山靄、竹泉、畫(huà)樓、清潭、釣臺(tái)……范仲淹《蕭灑桐廬郡十絕》，都被黃公望畫(huà)進(jìn)紙本。頑山、拙山、丑山、怪山、靈山、巧山、秀山、奇山，頑水、拙水、丑水、怪水、靈水、巧水、秀水、奇水，安妥氤氳在白紙墨色里，時(shí)間過(guò)去，白而蒼茫，墨色清新。每每面對(duì)著原作，幾百年前的靈氣猶在，神氣活現(xiàn)，四周頓時(shí)安靜了。俯下身子，仿佛和當(dāng)年作畫(huà)人身影重疊。
《富春山居圖》原畫(huà)長(zhǎng)近三丈，焚燒之后，剩兩丈有余。一幅長(zhǎng)卷，幾十節(jié)山水故事。《剩山圖》上渾厚大山頂天立地，白霧迷蒙，峰巒渾圓。山脈徐徐轉(zhuǎn)折，可惜進(jìn)入《無(wú)用師卷》時(shí)，燒掉一截。從沈周的意臨之作里可知大概，還是樹(shù)木、土坡、房屋以及層巒環(huán)抱的山野人家。
進(jìn)入《無(wú)用師卷》，有柳暗花明又一村的喜悅。幾戶人家依山傍水，山不高而秀，樹(shù)木掩映，村落寧?kù)o。走過(guò)柳樹(shù)、走過(guò)古松，枝葉到底有些蕭瑟了，山體兀自雄渾。自此行行復(fù)行行，山水迥異，煙樹(shù)仿佛。一直走到江灣處，至此江面開(kāi)闊，唯有江水，唯有云霧，然后空蒙蒙化作紙色的蒼茫。
那些山，各自面目各有韻味，有的鳴鳳在竹，有的虎踞熊蹲，有的豹隱南山，有的倒碗覆盂，有的銀蛇繞樹(shù)，有的黑龍奔騰……那些水，各自面目各有韻味，一時(shí)洪波涌起，一時(shí)波瀾不驚，一時(shí)水天相接，一時(shí)盈盈一掬，一時(shí)浩浩蕩蕩……
山水堅(jiān)貞，有所不從；山水挺拔，有所不屈；山水寧?kù)o，有所不言；山水高妙，有所不與；山水隱逸，有所不爭(zhēng)；山水淡遠(yuǎn)，有所不為；山水磊落，有所不圖；山水光明，有所不屑；山水仁厚，有所不讓；山水快意，有所不藏；山水自在，有所不羈。師法山水，不如山水為伴；山水為伴，暫借山水為夢(mèng)。《富春山居圖》是黃公望的大夢(mèng)，江南大夢(mèng)，夢(mèng)里山水蒼蒼、山水茫茫。那是一介老翁用畫(huà)筆在紙上追憶似水年華：
銀鞍駿馬江南夢(mèng)，冷雨枯枝滿院風(fēng)；
縱筆凌云尤駘蕩，富春山隱八旬翁。
走過(guò)《剩山圖》的高峰巨巒，踏入《無(wú)用師卷》，依稀幾個(gè)人影：山腳一人輕提木杖，獨(dú)立橋頭。另一山腳下，樵夫肩挑干柴走在山路上，縱情高歌，林木森森，與墨色人影一體。前方江面一葉扁舟，頭戴蓑笠的男子悠然垂釣，左側(cè)一書(shū)生閑坐草亭。書(shū)生左邊，又見(jiàn)扁舟，又見(jiàn)釣魚(yú)人。復(fù)前行，江寬風(fēng)靜，水波無(wú)痕，兩葉小舟靜靜停泊其中，兩個(gè)漁夫相向而坐，無(wú)心垂釣，默默然，似對(duì)談，又好像各見(jiàn)風(fēng)景。自此，一卷《富春山居圖》漸入尾聲，墨色開(kāi)始淡了。山水一色，水天一色，似有似無(wú)，山側(cè)橋上一人拄杖迤迤然入山，與獨(dú)立橋頭的那個(gè)人相向而行，遙相呼應(yīng)。
山何其大，水何其廣，相比之下，人如此微小，但優(yōu)游自得，皆是林泉中人，那也是老畫(huà)翁晚年心性吧。一心與山水為伴，我是山水，山水即我。那些年，富春山人經(jīng)常可以看見(jiàn)一個(gè)老人背著行囊和畫(huà)具，只見(jiàn)他走走停停，又見(jiàn)他東張西望，再見(jiàn)他臨山而畫(huà)。據(jù)說(shuō)有一回黃公望到山中游蕩，在巖石上欣賞景色，大雨傾盆，依舊不為所動(dòng)，癡癡看著雨中的大山，直到雨停才離開(kāi)，如此忘我。
《富春山居圖》讀得深了，入得忘我境地。內(nèi)心被筆墨之水洗凈，眼里只有山、水、亭、臺(tái)、樹(shù)、草、橋，平順的、樸素的、簡(jiǎn)潔的、清逸的、正大的丹青之力、丹青之氣縈繞胸懷。一輪秋月升起，照得肺腑剔透。
看畫(huà)看的是筆墨線條構(gòu)圖，其中技藝，法眼觀之。我看畫(huà)，最重意，拙眼在乎山水之間也。江山如此多嬌，倘或少了山水畫(huà)，到底稍遜風(fēng)騷。
山水畫(huà)，似與不似之間籠罩一片朦朧一片大意，大意泠然，大意凌然，山水仿佛題外話。寫(xiě)生，形狀，倘或不得法，跌入窠臼，等而下之了。看畫(huà)，以會(huì)意第一，彼此會(huì)意，千年須臾昨天。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年01月27日 08 版）