幼蟲長勢、成蟲品種、蟲洞分布……隆冬時節，走進吉林省吉林市森工紅石林業有限公司，只見桌上擺著一沓巡山材料，公司森防檢疫站測報科科長仲昭輝正在仔細整理分析。透過辦公室的窗戶，可見不遠處白雪覆蓋的山坡。38歲的仲昭輝告訴記者，山上盡是一人環抱不住的柞樹，“去年底一場大雪后，就暫時封山了，得等到今年3月咱才能再進山。”
多年來，仲昭輝一直守護著這片山林。每年3月到11月期間，他一般兩三天便要進山測報一次。山路難行，尤其初冬下了雪，仲昭輝手腳并用才能艱難地爬到柞樹密集的半山腰，再尋找柞樹樹干上筆帽大小的蟲洞。那是栗山天牛幼蟲啃出來的，它們扎起堆來，能把大樹蛀空，是當地主要的林業害蟲。仲昭輝的工作之一便是在巡山時把幼蟲集中發生的點位、面積記錄下來，為接下來的檢疫工作做準備。
森林防疫是干啥的？2010年，剛剛退伍轉業的仲昭輝也這樣問。“繞不開這三樣——爬山、看樹、治蟲子。”仲昭輝的師父、森防檢疫站總工程師李東華這樣回答。
“爬山、看樹就不簡單，治蟲子更難。”仲昭輝說。栗山天牛幼蟲寄生在樹木內部，危害大、防治難，“人抓不現實，打藥傷樹木”。羽化后的栗山天牛，從飛離樹木到再次產卵有十幾天時間，是防治的黃金期。每年7月，基于上年的監測數據，仲昭輝會和隊員們分成幾路，在山里徹夜點燈誘捕成蟲，阻斷栗山天牛繁殖鏈。“十幾年前，我頭回上山時，打眼就能看見幾個大窟窿。這些年的工作很見效，現在得使勁找才能找到蟲洞。”仲昭輝說。
三四個小時的山路、重復勞累的工作，雖然現在干得起勁，但入職頭幾個月，仲昭輝也打過退堂鼓。直到那之后不久的一次巡山，改變了他的想法。
2011年初春，例行巡山時，仲昭輝看見不少樹上都有只剩脈絡的葉子。回去時，他并未在意，隨口和李東華提起。
然而李東華卻上了心，“聽描述，像是林場十幾年沒暴發過的花布燈蛾。”李東華當即組織小隊進山監測，隨后發出預警：“花布燈蛾數量異常增長，建議發動村民，立即清除。”不久，吉林省森防檢疫總站發布“吉林省花布燈蛾特大級災害預警”。據統計，當年紅石林場受影響森林面積超萬頃，收揀蟲苞近百噸，挽回直接經濟損失1700多萬元。“見微知著，這工作有意思、有意義。”這之后，仲昭輝再沒提過離開。他和同事們一道守護著這近30萬公頃的森林，這一干，就是14年。
“治蟲子，也得有知識。”樹干寄生的栗山天牛、啃食樹葉的花布燈蛾、以松針為食的松毛蟲……林場需要監測的有害生物多達十幾種。為制定有針對性的檢疫方案，仲昭輝上山監測記錄，下了山便在辦公室里觀察幼蟲、翻書學習，積累了20多本工作筆記。
廣袤林海中，像仲昭輝一樣的護林人有很多。近年來，吉林市全面推行林長制，2023年，各級林長累計開展巡林超1萬次，還建立“林業+公安”“林業+檢察院”機制，形成護林合力。當地林業蟲害檢測率達99.99%，實現林下經濟產值超38億元。
如今，仲昭輝的工作又多了一項——拍照片。2022年，他考取了無人機駕駛執照。巡山前，站在山腳處，借助無人機設備，哪里葉子泛黃稀疏，一覽無遺。干起活來，更有方向。這個冬天，仲昭輝還在進行無人機操作教學，“治蟲子，也得跟得上時代。”
《 人民日報 》（ 2024年01月03日 04 版）