【在這片遼闊的土地上①】
開欄的話
陽光灑在這片遼闊的土地上，山川涵潤，原隰清晏。
你瞧：此刻，在碧波蕩漾的大海，一艘艘巨輪正滿載貨物逐浪遠航；在莽莽蒼蒼的北疆，一群群牛羊正悠然徜徉在茵茵牧場；而在塞罕壩林場，一株株云杉、白樺，挺拔著身姿向上伸展；東北黑土地上，一坰坰稻禾、玉黍，孕育著豐收的希望……
這是美麗的祖國，到處都有明媚的風光！
陽光灑在這片遼闊的土地上，萬民雍熙，擊壤登歌。
你瞧：從“嫦娥”奔月到“祝融”探火，從“北斗”組網到“雪龍”破冰，我們創造了令人驚嘆的大國榮光；從擺脫絕對貧困到推動鄉村振興，從織就世界最大社會保障網到天更藍山更綠水更清，我們書寫著風云激蕩的人間傳奇……
這是英雄的祖國，到處都有青春的力量！
新時期，中國一步步富起來；新時代，中國一天天強起來！
從今天起，本報推出“在這片遼闊的土地上”系列報道，聚焦新時代十年來的歷史性成就、歷史性變革，帶您一起走進這片遼闊土地的山山水水，觸摸它的躍動脈搏，見證它的驚天嬗變。
夏雨方停，空氣清潤。走進粘禾村，頓覺眼前一亮，心曠神怡!
這個被青山懷抱的湘中小村，位于湖南婁底冷水江市三尖鎮，球溪河穿村而過，靜靜流淌的清水里水草搖曳，村后的茶花溪煙嵐繚繞。
河邊是大片的稻田，“雙搶”剛過，新插的禾苗上水珠輕滴，泥土的清香直往人鼻里鉆。村道是水泥路，路面干干凈凈，看不到一點垃圾雜物，也沒有湘地常見的檳榔渣。
“我雖然不是粘禾人，但太喜歡現在的粘禾了。”冷水江市三尖中心學校教師蘇華杰告訴記者，得益于近年來的農村人居環境整治，粘禾越來越干凈了，“這樣的粘禾，才配得上茶花溪這個省級風景名勝區”。
以前的粘禾可不是這樣。垃圾圍村的情形，粘禾人記憶太深了。
文瑞清是粘禾村七組村民，住在球溪河邊。“以前，河邊堆滿垃圾，連腿腳都伸不了，河水漲一次，我就要哭一次。”為什么呢？她家的兩畝地都在河邊，河水一漲，河邊積存的垃圾、上游下來的雜物就成堆地漂到她家田里。“好厚的一層壓在禾上，我要擔幾天才能擔干凈。”打下的稻谷，里面都是沙，人不能吃，只能喂雞鴨。雖然種了兩畝稻，文瑞清卻常常不得不掏錢買米吃。
“這幾年變化翻天覆地，河里的垃圾一天天見少。現在，你就是盯著河面找半天，想發現一片都難。”文瑞清說。垃圾少了，河里的魚蝦倒多起來了，經常有人來這里釣魚，“還有人釣到過四五斤的鯉魚呢”。
李艷霞嫁到粘禾26年了，她回憶：“以前垃圾亂堆，家家在門口挖個池子，天氣好的時候翻一下，把垃圾曬干，然后燒掉。”因為家家戶戶燒垃圾，空氣里總有股難聞的味道。
“原先村民的雞鴨習慣了散養，雞鴨糞到處都是，一抬腳就會踩到。現在雞鴨圈養，干凈多了。不光這樣，村里還實現了垃圾分類。”粘禾村黨支部書記陳電初介紹。
記者看到，村民們家門口，都擺著兩個灰黑色的垃圾桶，一個放可回收垃圾，一個放不可回收垃圾。
“有的村民還自己準備了塑料桶，專門放煤灰、瓜子殼、花生殼、檳榔渣。瞧，這些都是可以直接放進地里增加肥力的。”陳電初說，按照“戶分類、村收集、鎮轉運、市處理”的原則，村里的垃圾先由農戶自己分類，然后保潔員上門回收，送到村垃圾分揀中心，再由鎮里分類轉運，送到市集散中心，由專業的環保公司處理。
“這要花多少錢？壓力大嗎？”記者問。
“不大。”陳電初告訴記者，垃圾分類的經費，采用“政府投一點、村居籌一點、鄉賢攢一點、群眾出一點”的辦法，總投入是每年8萬元，財政補貼6萬元，村里只需自籌2萬元。
在路上，記者遇到了保潔員劉雨娥。她提著桶子，拿著鐵夾，看到很細小的垃圾，也夾起來放進桶里。
“現在每天能撿幾桶垃圾？”
“現在冇得好多垃圾了。”劉雨娥說。
粘禾村負責環境衛生的“整建專干”陳遠享告訴記者：“垃圾分類開頭難，養成習慣就自然了。”剛開始，一些村民對垃圾分類不理解、不配合。村兩委想了很多辦法，訂立了村規民約，還讓黨員和村小組長帶頭，每人包5到7戶，督促大家把屋前屋后的衛生搞好。現在，村民們不但養成了垃圾分類的習慣，不少人還主動維護村里衛生，譬如，出去散步，看到雜草，就會把草扯掉；看到別人門口垃圾桶沒擺好，會幫著擺好。
粘禾，只是冷水江市城鄉環境整治的一個縮影。現在，全市130個村級垃圾分揀中心已經全部投入收運，覆蓋率100%。
（本報記者 謝文 禹愛華 龍軍）