盛夏的北京，百花齊放、生機勃勃。慶祝中國人民解放軍建軍95周年之際，中央軍委在京隆重舉行頒授“八一勛章”和榮譽稱號儀式。榮獲“八一勛章”的英模行列中，一位滿頭白發的老院士格外引人注目。
他就是陸軍工程大學教授錢七虎——我國現代防護工程理論的奠基人、防護工程學科的創立者、防護工程科技創新的引領者，防護工程和巖石力學專家，中國工程院首屆院士。
“一個人活著是為了什么？”這是60多年前錢七虎在哈爾濱軍事工程學院就讀時，接受的第一堂革命人生觀教育課的主題。
60多年里，錢七虎始終戰斗在大山深處、戈壁荒漠、邊防海島等工程一線，為我國防護工程發展作出了巨大貢獻，用實際行動交出了自己的人生答卷——國之需要，我之理想。
初心，便是時代鐫刻在錢七虎心中永恒的烙印。
20世紀70年代初，戈壁深處一聲巨響，荒漠升起一片蘑菇云……當人們歡呼慶賀時，一群身著防護服的科研人員迅速沖進了核爆中心勘察爆炸現場，錢七虎便是其中一員。
世間萬物，相生相克，有矛必有盾。在錢七虎看來，如果說核武器是對付敵對軍事力量銳利的“矛”，那么防護工程則是一面堅固的“盾”。
那一年，錢七虎受命為空軍設計飛機洞庫防護門。為了找準原有設計方案存在的問題，他專門到核爆試驗現場調查研究。
經過深入調查思考，錢七虎決定大膽采用剛剛興起的有限單元法，但這涉及到大量的工程結構計算。
當時，國內大型計算機設備緊缺，為了求取最科學的方案，他來回奔波于北京、上海，利用節假日和別人吃飯、睡覺的空隙打“時間差”蹭設備用。
兩年后，當他負責設計的當時我國跨度最大、抗力最高的地下飛機洞庫防護門通過成果鑒定時，他卻患上了嚴重的十二指腸潰瘍和胃潰瘍。
勇于攀登的人腳步從不停歇。緊接著，他不顧病痛又趁熱打鐵開始“有限單元法在工程結構計算中的應用”的研究攻關。長期的勞累又誘發了嚴重的痔瘡，但他還是堅持每天工作12小時以上。疼得不敢坐，他就趴在床上寫專著。
近年來，軍事偵察手段不斷更新，高技術武器與精確制導武器相繼涌現，防護工程常常是“藏不了、抗不住”，特別是精確制導鉆地彈的出現，更是給防護工程造成了巨大威脅。
“‘矛’升級了，我們的‘盾’就要及時升級。”面對一項項世界級國防工程的防護難題，錢七虎帶領團隊勇攀科技高峰，建立了從淺埋工程到深埋工程防護、從單體工程到工程體系防護、從常規抗力到超高抗力防護等學術理論與技術體系，制定了我國首部人防工程防護標準，解決了核武器和常規武器工程防護一系列關鍵技術難題。
2019年，錢七虎獲得了國家最高科學技術獎。
按說，錢七虎早已退休，功成名就，可以坐下來好好享受一下生活了，可他卻還像“空中飛人”一般奔波、精力不減當年。作為多個國家重大工程的專家組成員，錢七虎在港珠澳大橋、雄安新區、南水北調工程、西氣東輸工程、能源地下儲備等方面都提出了切實可行的決策建議。
采訪中，已經85歲的他坦言，“感覺活得很充實，很有成就感，也有幸福感”。
“一個人，只有把個人的理想與黨和國家的需要、民族的前途命運緊密聯系在一起，才能有所成就、彰顯價值。”談及自己的人生歷程，錢七虎目光堅定，“為祖國鑄就堅不可摧的‘地下鋼鐵長城’，是我的畢生追求，也是我的事業所在、幸福所在！”