多年以前，我來(lái)到了南美洲的最南端——烏斯懷亞。
人類(lèi)總有一種自我流放的情結(jié)，“天涯”才被賦予了悲情的詩(shī)意，似乎走到了世界的盡頭，便可忘卻身后凡塵俗世而重獲新生。正如烏斯懷亞這座城市的銘牌：烏斯懷亞，世界的盡頭，一切的開(kāi)始……
南緯50度的烏斯懷亞，美洲大陸最南端，48000公里泛美公路的盡頭，人類(lèi)文明前往南極神秘世界的最后門(mén)戶(hù)。10000年前跨越白令海峽的先民們，沿著美洲脊骨向南跋涉，最終被南大西洋的浪濤截?cái)嗳ヂ贰?000年前，他們的后代亞馬納人已在火地島的峽灣間建立起獨(dú)特的海洋文明。這個(gè)印第安部落將獨(dú)木舟視為流動(dòng)的家園，在合恩角的驚濤駭浪中追獵海獅，用鯨脂點(diǎn)燃的篝火照亮比格爾海峽的夜晚。在他們的眼中，只有永恒的潮汐，沒(méi)有世界的盡頭。
這是2024年12月13日拍攝的烏斯懷亞城區(qū)景色。新華社記者 王鐘毅 攝
1520年麥哲倫的船隊(duì)闖入海峽，瞭望手將岸邊的點(diǎn)點(diǎn)星火誤作火山熔巖。這位葡萄牙人在羊皮卷航海日志上用鵝毛管輕輕落筆：我看到了一個(gè)“火之島”。火地島之名由此而來(lái)。麥哲倫不會(huì)想到，那星星點(diǎn)點(diǎn)的火苗，也是人類(lèi)孕育萬(wàn)年的文明之光。那次航行，雖打開(kāi)了太平洋通往大西洋的海上通道，卻也開(kāi)啟了一個(gè)海上印第安文明的消亡史。當(dāng)殖民者的鉛彈射穿海獅的頭顱，海上游牧民族的生命線(xiàn)也隨之?dāng)嗔选?jiān)韌的生命戰(zhàn)勝了荒原的猛獸和嚴(yán)寒，最終卻輸?shù)袅巳祟?lèi)文明的競(jìng)賽。
1826年，英國(guó)艦船“比格爾號(hào)”駛進(jìn)今天以它名字命名的海峽。大西洋兩岸的文明在火地島正面相撞。一個(gè)能夠用30000多個(gè)詞匯定義自己世界的古老部落，在英國(guó)人看來(lái)卻仍是披著海獅皮的蠻族。4個(gè)亞馬納人被帶往倫敦，英國(guó)人試圖讓他們信仰基督，然后為自己的族人傳播福音。經(jīng)過(guò)6年，教化終告失敗，其中3名印第安人重新返回了故地，與他們同時(shí)抵達(dá)的，還有那位物種進(jìn)化論的創(chuàng)始人查爾斯·達(dá)爾文。他用了4年時(shí)間對(duì)火地島生態(tài)進(jìn)行了考察，讓這片冷酷仙境舉世聞名。
烏斯懷亞海洋博物館的玻璃展柜前，我見(jiàn)到了早已碳化的獨(dú)木舟殘骸，龜裂的木紋間仿佛還嵌著發(fā)黑的鯨脂，展柜玻璃上映出自己恍惚的臉——咫尺間文明的對(duì)視，卻隔著五個(gè)世紀(jì)的歲月流轉(zhuǎn)。旁邊展柜陳列著達(dá)爾文當(dāng)年的考察記錄。這位年輕的博物學(xué)家感嘆于亞馬納部落“人人平等的分配規(guī)則”，贊美他們“深邃如南大西洋的眼睛”，卻不曾想到，歐洲人帶來(lái)的啟蒙之光，成了一曲文明悲歌的前奏。《圣經(jīng)》沒(méi)能取代亞馬納人的原始信仰，天花病毒卻如惡魔般無(wú)情地吞噬了部落。如今，峽灣岸邊散落的貝殼堆還保持著原來(lái)的形狀，亞馬納人早已沒(méi)入歷史的塵埃。
綿延不斷的群島和狹長(zhǎng)的比格爾海峽，屏蔽了南大西洋冷峻狂暴的風(fēng)浪。群山環(huán)抱下的烏斯懷亞，如同襁褓中的嬰兒。平靜的海面，倒映著郁郁蔥蔥的森林、白雪皚皚的雪峰和岸邊五顏六色的木屋，遠(yuǎn)處傳來(lái)小火車(chē)穿越時(shí)空的汽笛聲，如同百年前被囚禁在此的囚徒們絕望的哀嚎。烏斯懷亞的歷史與小火車(chē)緊密相連。100年前，作為囚徒流放之地，大量重刑犯被送到這里，在嚴(yán)寒中鋪設(shè)軌道，砍伐樹(shù)木，搬運(yùn)木材，建造房屋，規(guī)劃社區(qū)，在絕望中構(gòu)建囚禁自己的“牢籠”。如今，那條連接叢林和住地的鐵軌早已不在，監(jiān)獄也改造成了海洋博物館，館內(nèi)保存的機(jī)車(chē)和車(chē)廂，是那個(gè)凄苦年代的唯一留存。
上世紀(jì)90年代，旅游投資者重建了車(chē)站和最后7公里原始路線(xiàn)，命名為“世界盡頭的列車(chē)”。鐵軌、枕木、車(chē)廂、車(chē)站、橋梁、機(jī)車(chē)，一切都是新的。我靜靜地蜷縮在復(fù)古的綠色車(chē)廂里，目光透過(guò)車(chē)窗在美麗的雪峰云影間流轉(zhuǎn)。車(chē)輪與鐵軌摩擦的聲響，宛如鈍刀緩緩劃過(guò)冰面，帶著刻骨銘心的寂寥。車(chē)廂廣播里不時(shí)流淌出大提琴的低沉旋律，如同19世紀(jì)流放至此的囚徒們深深的嘆息。列車(chē)行至“碧波河”鐵橋，導(dǎo)游講述的故事令人心碎：某個(gè)冬夜，囚犯羅德里格斯從這里躍入冰河。追捕毫無(wú)必要，正如獄警所言——零下30攝氏度的荒原是最好的典獄長(zhǎng)。3天后，人們?cè)谙掠伪鶎又姓业搅怂坛社隊(duì)畹能|體，睫毛上結(jié)著童話(huà)般的冰晶。這條河從此以他的名字命名。
世界的盡頭，何嘗不是心之終點(diǎn)。一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，如同跨越百年，突然想起了古龍的名句：天涯不遠(yuǎn)？不遠(yuǎn)！人就在天涯，怎么會(huì)遠(yuǎn)？心走到終點(diǎn)，何處不是天涯？
恩塞納達(dá)灣的黃昏帶著寒意襲來(lái)，卡洛斯的胡須上凝結(jié)著細(xì)小的冰珠。這位“世界盡頭郵局”的主人，正往木屋外墻釘上新的明信片，他眨動(dòng)結(jié)霜的睫毛，“世界的盡頭收容所有流浪的故事。”這位蓄著普魯士小胡子的老人，他的棧橋插滿(mǎn)了阿根廷國(guó)旗，小屋掛滿(mǎn)了拉美傳奇人物的畫(huà)像，這些是他精神世界的延伸。
閑聊中，我以“先生”稱(chēng)呼他，卻被他打斷——“這里沒(méi)有先生閣下，叫我卡洛斯就好！”他一邊說(shuō)話(huà)，一邊在我的護(hù)照扉頁(yè)蓋上了“世界盡頭郵局”的郵戳，然后貼上一張印有他小胡子頭像的郵票。暮色中的比格爾海峽泛起磷光，我將寫(xiě)給自己的明信片投入紅色郵筒。卡洛斯說(shuō)這些信件會(huì)在南極氣旋中經(jīng)歷冰霜的洗禮，“就像記憶的美酒需要時(shí)間的橡木桶陳釀”。
一年后，我回國(guó)休假，在塵封的郵箱里居然看到了那張從遠(yuǎn)方寄來(lái)的明信片，只是那枚“世界盡頭”的郵戳早已被暈染得無(wú)法辨認(rèn)。（葉書(shū)宏）