漫步阿根廷布宜諾斯艾利斯街頭，時常會看到這樣的畫面：一位老人悠然斜倚長椅上，手中緊握布滿斑駁痕跡的葫蘆杯，吸管閃耀著金屬光澤，另一只手拎著保溫壺，時不時往杯中加水，然后湊上吸管嘬上幾口，神情便如廣袤無垠的潘帕斯草原般遼闊而平靜。這便是阿根廷人日常生活中隨處可見的場景——喝馬黛茶。
正在享用馬黛茶的男士。新華社發(fā)（盧西奧·塔沃拉攝）
一杯小小的綠色茶湯，濃縮著這個多元移民國家的歷史與文化。500多年前，西班牙殖民者鐵蹄踏入南美大陸。在這片陌生的土地上，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，瓜拉尼部落的戰(zhàn)士們腰間總是別著曬干的葉子，碾碎后投入葫蘆，用清水沖而飲之，便宛如獲得月神亞希的祝福，瞬間精神抖擻、活力滿滿。殖民者起初視之為“惡魔的飲料”，然而在某個靜謐的深夜，他們圍坐篝火旁，終究忍不住嘗了一口。這不經(jīng)意的一口，徹底改變了馬黛茶的命運。耶穌會教士們敏銳地嗅到了商機，他們在阿根廷北部米西奧內(nèi)斯肥沃的紅土地上建立起種植園，馬黛茶也隨著傳教士的腳步逐漸流向整個拉普拉塔河流域。后來，當西班牙王室因忌憚教會勢力而驅(qū)逐耶穌會時，那些荒廢的茶園里早已深深埋下了民族認同的種子，等待著在未來的歲月里生根發(fā)芽。
19世紀的潘帕斯草原上，高喬人策馬揚鞭的颯爽英姿與馬黛茶的馥郁香氣交織在一起，共同譜寫了南美草原游牧民族的壯麗史詩。這些勇敢的混血騎士，白天手持套索，在草原上馴服狂野的野牛；夜晚則圍坐篝火旁，傳遞著葫蘆杯，深情訴說著血脈相通的情誼。“兄弟不離不棄，本是天經(jīng)地義。真誠團結(jié)，無論在什么時候”，阿根廷詩人何塞·埃爾南德斯在其著作《馬丁·菲耶羅》中寫道。據(jù)說，獨立戰(zhàn)爭期間，阿根廷國父圣馬丁將軍的軍帳里永遠擺放著三樣?xùn)|西：地圖、佩劍和裝滿馬黛茶的銅壺。士兵們說，將軍啜飲馬黛茶時深邃的沉思，遠比戰(zhàn)鼓更能凝聚人心，給予他們無盡的力量與勇氣。
如今，馬黛茶早已從廣袤的草原走進繁華都市。在布宜諾斯艾利斯城中科連特斯大道的咖啡館里，無論是西裝革履的銀行家，還是充滿藝術(shù)氣息的街頭藝人，一壺?zé)釟怛v騰的馬黛茶便能輕松消弭階層之間的溝壑，讓他們在茶香中忘卻身份的差異，在鬧市喧囂中享受片刻的寧靜。足球巨星梅西回到祖國，都會帶著葫蘆杯和灌滿熱水的保溫壺；馬拉多納生前常常調(diào)侃，自己那記震驚世界的“上帝之手”的靈感，就來自賽前痛飲的那杯苦茶。就連切·格瓦拉那張著名的赤膊斜倚照片，若你仔細觀察便能發(fā)現(xiàn)，他左手捏著的并非雪茄，而是一根沾著茶漬的吸管。
我所住公寓的門衛(wèi)赫蘇斯是位老茶客，他的葫蘆杯有些年頭，杯沿木質(zhì)纖維早已吸收歲月的包漿變得溫潤而富有質(zhì)感，金屬吸管底部的濾網(wǎng)由他自己精心打造，細密的網(wǎng)紋完美過濾細碎茶末，卻絲毫不會影響嘬飲的暢快。“注水手法很重要——保溫壺從高處懸腕傾倒，水流直沖而下，讓茶葉同熱水充分混合。”赫蘇斯一邊倒水，一邊瞇著眼睛為我傳授沖茶秘訣，“要讓熱水與茶葉跳一支優(yōu)美的探戈，心急不得，手亂不得。”
喝馬黛茶更似一場社交儀式：辦公室午餐后，同事們的茶杯整齊地排成矩陣，依次注水，頓時茶香四溢彌漫；家庭聚會中，長輩會將第一口最苦的茶遞給最疼愛的孩子，寓意著提前體驗生活的苦澀；街頭的擦鞋匠，也會熱情地把葫蘆杯遞給顧客，微笑著說：“先生，喝口茶吧，這樣等待的時光也會變得有滋味。”當然，如果你不介意的話。我曾目睹兩位政客在電視辯論的中場休息時，共同分享一壺馬黛茶，剛才還劍拔弩張的緊張氣氛，在吸管交接的瞬間化作了相視一笑。
赫蘇斯常會對我說起他的家鄉(xiāng)——米西奧內(nèi)斯的有趣習(xí)俗。示愛的時候，如果姑娘遞來的茶甜如蜜糖，那就意味著小伙子可以開始準備婚戒了；若杯中是冰冷的水，那基本是在說，再等等吧。赫蘇斯的初戀，終結(jié)于一杯用冷水沖泡的馬黛茶。他大笑著回憶：“我們吵了一架，我去向她道歉，當時她說天氣太熱，其實我知道，那杯茶涼的不是溫度，而是她的心意。”
初次品嘗馬黛茶的外國人，常常因其霸道的苦澀皺眉不已。阿根廷人看到這一幕，總會哈哈大笑，然后順手又往杯里添上一把茶葉。這種對苦澀的獨特嗜好，恰似這個移民國家不羈的民族性格——他們用激情四溢的探戈演繹著生活的痛楚，用熱血沸騰的足球承載著命運的跌宕起伏，用一杯杯苦澀的馬黛茶調(diào)和多元民族文化帶來的歷史創(chuàng)傷。正如阿根廷文豪博爾赫斯所說：“我們的國家誕生于破碎的鏡子，每一片碎玻璃都映照出不同的天空。”馬黛茶湯恰如黏合劑，將這些碎鏡粘在一起，映照出整個民族堅韌而勇敢的容顏。
布宜諾斯艾利斯著名景點卡米尼托，是探戈誕生的地方。這里的咖啡館里，時常能見到一些拍攝于20世紀初移民潮時的老照片：意大利人、西班牙人、猶太人，在碼頭共同傳遞著同一杯馬黛茶。咖啡店老板佩德羅對我說：“這杯茶比憲法更能定義阿根廷。”的確，這個由西班牙、葡萄牙、意大利等多國移民拼湊而成的國度，在馬黛茶的苦味中找到了共同的文化基因。德國后裔會在茶里加入香甜的椴樹蜜，敘利亞移民則偏愛撒上一些肉桂粉，但所有人都會堅持使用本地生長的葫蘆制成的茶杯——這是他們與新故鄉(xiāng)的隱形契約，象征著對南美洲這片土地的認同。
現(xiàn)代性浪潮席卷全球，曾試圖改變這份對傳統(tǒng)的堅守。當小鎮(zhèn)超市貨架上第一次出現(xiàn)便捷的袋泡馬黛茶時，傳統(tǒng)的守護者們開始抗議。電視上，一位70歲的茶農(nóng)高舉著標語牌，憤怒地喊道：“這是對傳統(tǒng)的背叛！”近乎可愛的偏執(zhí)，讓人不禁想起博爾赫斯的話——阿根廷人寧愿要充滿生機與活力的不完美。
黃昏時分，在雷科萊塔公墓旁，少年三五成群圍坐石階上，手中鋁片裝飾的茶杯泛著清冷的光。“這是祖父傳下來的葫蘆杯。”染著藍發(fā)的女孩瑪利亞輕輕撫摸著杯身上的裂紋對我說。新生代有自己的想法，馬黛茶面臨著一個吊詭的時代悖論：當全球健康潮流瘋狂追捧其抗氧化功效時，阿根廷的年輕人卻開始往茶里添加各種能量飲料。
總有一些東西是拒絕改變的。查科省的深山里，瓜拉尼部落依然遵循著月相的變化采摘茶葉；科爾多瓦的茶廠里，老師傅們堅持用火山巖烘烤茶葉，因為他們堅信“電烤箱沒有陽光的味道”；就連最時髦的街角咖啡館，也會隨時備好傳統(tǒng)的茶具——否則，年輕的店長就會被喝了大半輩子馬黛茶的老太們用吸管敲腦袋。或許，正如“門衛(wèi)哲學(xué)家”赫蘇斯所說：“我們發(fā)明的不是茶飲，而是一套對抗時間的方式。”
回國之前，我在圣特爾莫的舊貨市場淘到了一只1932年的馬黛茶杯。杯身上刻著模糊的西班牙語：“當世界崩塌時，至少我們還有馬黛茶。”那一刻，我突然明白了，這個經(jīng)歷過無數(shù)磨難的民族，為何總能在馬黛茶的氤氳香氣中保持從容與淡定。他們早已參透了生命的真諦：生命如茶，初嘗苦澀，然而回甘卻在歲月的沉淀后悄然釋放，要學(xué)會和時間跳一支優(yōu)美的探戈，“心急不得，手亂不得”。（葉書宏）