1月9日在華盛頓特區，美國為前總統吉米·卡特舉行國葬。
“最具道德感的總統”“被嚴重誤解和低估的總統”“綠色能源的遠見者”“美國政治奇觀的解毒劑”……兩周來，美國媒體圍繞卡特去世的評論與報道不絕如縷。
華盛頓“真正的局外人”
卡特贏得1976年美國總統選舉，時年52歲。很多人知道“誰是卡特”這個競選段子。因為卡特參選前，在美國國家政治中是一個無名小卒，多數美國選民沒有聽說過他，“誰是卡特”成為大選中一個高頻問題。就連卡特母親在聽到兒子說要競選總統時，第一反應是反問：什么總？英語中，總統與公司或機構總裁是同一個詞。
但恐怕很少有人記得卡特最著名的競選承諾：“我永遠不會騙你?！彼褌€人誠信作為競選主題，以華盛頓局外人自我定位，承諾要為華盛頓帶去“一種開放、誠實的領導風格”。
誠實到什么程度呢？大選投票前夕，《花花公子》雜志采訪卡特。一生沒有緋聞沾身的卡特回答說：“我曾用淫欲的眼光看待許多女人，我曾多次在心里通奸”。一時間輿論大嘩。不過選舉結果有驚無險，卡特以兩個百分點的微弱優勢獲勝。
上世紀70年代，是美國低迷而動蕩的十年。1976年大選前，美國剛剛經歷越南戰爭“徹底的軍事失敗”、布雷頓森林國際經濟體系崩潰、1973年阿以戰爭后的石油禁運導致油價高企，美國經濟陷入滯脹（低增長、高通脹），對美國例外主義的迷思破滅，“每個人都同意：美國正在衰落”。水門事件更是嚴重削弱了民眾對國家政治的信任。
正是在這種背景下，南方州花生農場主出身，在海軍服役十年、從未在華盛頓擔任公職的卡特，一躍變身選民眼中“解決國家挫折的良藥”。很多人認為，卡特這匹黑馬當時之所以能一路沖到白宮，“很大程度上是因為美國人正確地認為他是一位善良正派的人”。
美國歷史學家們說，卡特是美國現代選舉政治史上，第一位以華盛頓局外人身份入主白宮的總統。不論在白宮還是之后歲月里，他始終“堅定、固執、自豪地保持了這種（局外人）狀態”?！都~約時報》因此稱他為“真正的局外人”：“他從不關心首都的文化，從不迎合那里的官員和權貴，從不屈從于那里的慣例……”《華盛頓郵報》出版人凱瑟琳·格雷厄姆也在回憶錄中把卡特稱為一位“局外人總統”。
這方面卡特的軼事很多。正式晚宴，他總是很快告辭；邀重量級參議員到白宮打網球，打完不聊天就回辦公室。他自己在回憶錄中也承認，“沒有參與華盛頓的社交生活”，造成對他很不利的隔閡。
這讓他付出了沉重代價。在卡特把華盛頓稱為“與美國主流生活隔絕”的孤島同時，他也被華盛頓精英和建制圈嘲笑為“來自內地的鄉巴佬”。
卡特躊躇滿志進入白宮，奈何時運實在不佳，4年任期充斥著令美國人心煩意亂、失望沮喪的事件。伊朗霍梅尼革命、蘇聯入侵阿富汗、美國加油站排起長隊、失業率高企，通貨膨脹率飆升，以及長達444天的伊朗扣押美國人質危機。美國電視臺每天播報人質危機持續天數，而美軍解救失敗墮亡沙漠的畫面，更是長久留在世界記憶里，這是美國全球影響力的低谷。
1979年7月，卡特在戴維營自我隔離多日后發表全國電視講話。面對能源危機和美國人的沮喪，他沒有尋找外部替罪羊，而是把美國的問題歸結于美國自身，痛陳美國人“自我放縱”、崇拜消費，存在“信心危機”和“美國精神的危機”。他宣稱，美國“正處于歷史的轉折點”；美國社會存在一個日益嚴重的問題：“人類的身份不再由一個人所做的事情來定義，而是由一個人所擁有的東西來定義。但我們發現，擁有和消費并不能滿足我們對意義的渴望……堆積物質財富無法填補沒有信心或目標的生活的空虛。”這就是后世著名的“萎靡演講”。在許多美國人看來，卡特或許道出真相，但忽視了經濟滯脹、能源短缺給普通美國人造成的痛苦。他的演講，最終被解讀為推卸責任的說教。
卡特在就職演講中宣稱，要在水門事件和越戰的“雙重創傷”之后，恢復美國人的信心，建立一個用信任、正直和同情構筑的“新基礎”。這一承諾最終全然落空。他后來表示，他“想做的事情太多、太快”，又與華盛頓風氣格格不入。2021年，他在接受美聯社采訪時也回顧說：“當我們進入政治領域時，我以為一切問題都會得到解決……但事實證明，問題比我想象的要持久和險惡得多?！?/p>
卡特的白宮內政顧問、后來為他作傳的斯圖爾特·艾森斯塔特說，三個因素注定了卡特競選連任失?。好裰鼽h的內部分裂、通貨膨脹和伊朗人質危機。但其中，經濟是最關鍵因素。1976年大選時，卡特針對尼克松和福特時期美國的經濟衰退，設計了結合失業率和通貨膨脹率的“痛苦指數”。他當選時，美國人的痛苦指數為13.5，而他離開白宮時，這一指數為19.9。里根在與卡特辯論時發問：“你們現在的生活比四年前好嗎？”這成為美國大選的經典問題。1980年大選中，里根以近10個百分點的優勢擊敗卡特，贏得美國50州中的44個州。
卡特黯然離開華盛頓時，美國人普遍認為他是一位失敗的平庸總統，“誠實但無能”。但45年后，越來越多的美國人轉而贊同他數本傳記作者的一致觀點：卡特不是厄運的對手，但很多事不是他的錯，非他所能控制；他不是偉大的總統，但也不是軟弱無能的總統，相反“優秀而富有成效”；卡特作為糟糕總統的名聲，很大程度上源于“他堅持做他認為正確的事情，寧愿為此付出政治代價”。
普利策獎得主、《政治》(Politico)漫畫家馬特·沃克(Matt Wuerker)畫過無數挖苦卡特的漫畫。他說，他現在為這種“膚淺理解”感到有些愧疚。沃克說，“我們對一個有原則的人很不友善”，把卡特作為失敗總統任期的象征，“從長遠來看，這確實不公平”。
主要播報聯邦政府新聞的美國有線電視公共服務網絡C-SPAN，自2000年起在美國總統歷史學家中間展開總統領導力調查，卡特歷次排名在第22-27名之間，居于中游，名列尼克松和小布什之前。1980年民調中，他的支持率一度跌至21%，但2024年蓋洛普民調中，57%的美國人認可他在任期間的表現。
具有開拓性和前瞻性的總統
卡特只當了一任美國總統。通常，單任總統很容易被視為過渡人物，但卡特卻不是這樣。于今回望，人們發現，卡特在白宮的4年，“是民主黨和美國歷史上的一個關鍵轉折點”，也是“理解當今美國經濟和政治軌跡的關鍵時刻”。美國國家檔案館發表訃告說：“無論人們對他的政策或選擇有何看法，毫無疑問，他的總統任期及其后果，遠比人們曾經認為的更為深遠和重大。”
卡特去世后，盤點他的執政遺產成為美國媒體和智庫的熱門話題。越來越多的人發現，從內政到外交，卡特的政策和理念常常走在時代前列，具有開拓性和前瞻性，只是如他的傳記作者艾森斯塔特所說，許多成果是在卡特卸任之后才實現的。
綜合一些美國報端的評介：
——經濟上，卡特放棄富蘭克林·羅斯福以來的新政自由主義原則，支持市場導向框架，放松美國銀行、航空、鐵路、卡車運輸、釀酒以及石油天然氣等行業的管制，這標志著民主黨政策的根本性轉變，也重塑了民主黨本身?？ㄌ厝蝺?，還成立了教育部和聯邦緊急事務管理局，他主張縮小政府規模，呼吁重視聯邦赤字，削減了500億美元國債。
——是第一位意識到氣候危機嚴重性并努力采取行動的美國總統，發起美國對太陽能研究的投資，致力于減少化石燃料的使用，呼吁美國人調低恒溫器來節約能源，把美國應對日益嚴重的能源危機稱為“道德戰爭”。推動通過《阿拉斯加土地法案》，將美國受保護荒野面積擴大三倍；成立能源部，加速了戰略石油儲備的發展。里根上任后拆除了卡特在白宮安裝的太陽能電池板，很多年里，白宮太陽能電池板“被許多人視為無用之物——一位天真、過度自由主義、不切實際的總統的象征”，但如今回看，喬治·華盛頓總統圖書館執行館長林賽·切爾文斯基說，卡特“遠遠領先于他的時代”。
——致力于消除種族隔閡，任命了數量在當時創下紀錄的女性和非白人擔任聯邦職務，特別是大大增加了非裔、拉美裔等有色人種在聯邦法官職位中的數量。
——在外交上，促成埃及和以色列達成歷史性的戴維營和平協議，埃以兩國從此休兵；與巴拿馬領導人共同簽署《新運河條約》，規定美國在1999年12月31日前撤出全部駐軍并將運河主權與管理權歸還巴拿馬。前美國駐北約大使（1993-1998年）羅伯特·亨特還說，卡特“是第一位毫無保留地支持現在的歐盟的美國總統”。
2010年至2013年擔任美國國家安全顧問的湯姆·多尼隆說，卡特在任4年間，成功塑造了美國之后40年的外交政策，在繼任總統對中東、拉美、中國和俄羅斯政策中，都能看到他留下的外交遺產。
對億萬中國人乃至世界來說，卡特最重要的外交遺產，是在任內推動實現中美外交關系正?；?，開辟了中美交流、貿易和政治合作渠道。
1978年12月15日，卡特在白宮橢圓形辦公室宣讀中美建交公報后，發表全國電視講話說：“我今晚宣布的改變將對我們美國人民和中國人民產生巨大的長期利益——我相信，也將對全世界人民產生巨大的長期利益?！?0年后的2018年，他再度強調：“我始終認為，世界上最重要的雙邊關系是美中關系。以相互尊重的方式維持這種關系對于我們兩國和世界來說非常重要?！薄懊绹椭袊枰餐ㄔO未來，為了他們自己，也為了全人類”。
2024年初，在卡特中心舉行的紀念中美關系正?；?5周年論壇上，美中關系全國委員會主席歐倫斯說，當時國會山上，約60%的兩黨議員反對建交決定?？ㄌ刈龀龅摹笆且粋€需要巨大勇氣的決定”?？ㄌ貍饔涀髡邌碳{森·奧爾特說，1976年大選時，福特因黨內阻力明確表示不考慮首個任期內與中國建交。如果卡特沒有當選，中美建交很可能會再推遲4年。
為卡特立傳的艾森斯塔特說，卡特可能不適合從政，但卡特的成就使他成為“現代歷史上最重要的總統之一”。奧爾特則說，根據總統在位時受歡迎程度評判他們，是一種非常狹隘的方式，“應該根據他們如何讓國家和世界變得更好來評判他們”。
美國“最好的前總統”
卡特經常被稱贊為美國歷史上最好的前總統，但媒體不止一次披露，他對這一褒揚十分惱火，因為話里話外，隱含著一個相當普遍的看法：他離開白宮后的表現比在任時好。對此，民主黨前總統比爾·克林頓說：“這種說法對于他（卡特）本人以及他的工作來說都不公平。”
盡管如此，人們這樣的稱贊，是真心實意的。
卡特自述說，他下臺時56歲，回到佐治亞州家鄉時心情低落，“不知道自己余生該做什么”。但一年后，他確立了新目標，于1982年成立卡特中心，致力于調解國際沖突、開展全球人道主義工作和改善全球公共衛生計劃。他訪問了全球145個國家和地區，80多歲時仍在執行外交使命。
令人感觸的是，卡特在全球衛生領域，重點研究很少引起世人關注、“感染最貧窮國家的最貧窮人群”的疾病，如致盲的沙眼、河盲癥和淋巴絲蟲病。1986年，卡特中心開始努力根除麥地那龍線蟲病，他親自去尼日利亞和加納近距離觀察這種疾病的影響。當時，全球21個國家約有350萬人患上蠕蟲通過被污染的水寄生感染，造成巨大痛苦的疾病。截至2024年11月，全球這種病例初步統計僅發生在兩個國家，共7例。
卡特在2001年時寫道：“獲得醫療保健是一項人權，尤其是對那些被疾病折磨的窮人而言，他們被遺忘、被忽視，而且往往沒有希望。只要知道有人關心他們，不僅可以減輕他們的身體疼痛，還可以消除可能導致仇恨和暴力的疏離和憤怒。”
卡特還利用卡特中心作為全球平臺，倡導婦女權利，反對男性對女性的暴力行為，認為全球范圍內對婦女和女童的歧視和虐待，是當今時代“最嚴重且尚未得到解決的全球性挑戰”。他說，一個國家的整體經濟狀況，與該國如何對待女性存在著相當密切的相關性?？ㄌ厝ナ篮螅绹杜俊冯s志把卡特稱為“世界上最杰出的支持性別平等的男士之一”。
幾十年來，卡特夫婦每年會花一周時間——往往選擇在他生日期間，與一家非營利組織合作，在美國和世界多個國家為低收入者建造和翻修房屋。2019年，95歲的卡特在家中摔倒，頭部縫了14針，眼睛青腫，但仍然堅持到納什維爾參加建造活動。
卡特則在被問及世界面臨的最大挑戰時答道：“我認為最嚴重、最普遍的問題，是地球上最富有的人和最貧窮的人之間的差距越來越大……在工業化世界中，人們對那些生活在絕望和無助中的人們缺乏理解和關心?！?/p>
卡特曾經說過：“我的信仰——這不是可選項——要求我盡我所能，無論身在何處，無論何時，只要我有能力，盡我所能，用我所擁有的一切去努力改變現狀。”
他時常重復他在中學課堂學到的一句話：“我們必須適應不斷變化的時代，但仍然要堅持不變的原則。”
“我的生活充滿刺激、冒險和滿足”
卡特被稱為“最好的前總統”，還有一個重要原因，就是他樸素的生活方式，在當代美國總統中絕無僅有，以至于有的美國媒體稱他是19世紀人物。《華盛頓郵報》說，他是“唯一一位真正為納稅人省錢的”前總統。
卡特是農場主的兒子，家境稱得上“小康”——“總能吃飽，沒有經濟困難，但也沒錢浪費”。他童年生活的農場，種花生、棉花、蔬菜，也養豬養雞和牲畜，沒有自來水，沒有電，廁所在戶外，用水從井里打。他和黑人孩子一起摘棉花和勞作，夏天的時候去鎮上賣煮花生。節儉樸實的生活習慣，構成他一生的基調。在種族隔離時期與黑人孩子結下的友誼，是他社會正義感的最早萌芽。
少年時代的卡特“有一種強烈的熱情，一種學習和追求卓越的動力”。16歲時，他以全班最高分成績，成為家中第一個完成高中學業的人。二戰期間，他被美國海軍學院錄取，1946年畢業一個月后，與姐姐的朋友羅莎琳結婚，隨后繼續在海軍服役，這使他有機會見識世界，包括見證1949年的中國。當時，他作為美國潛艇上的一名年輕軍官，到過香港、上海和青島，在山東目睹國共交戰的火光。他與新中國同一天生日，童年時曾盡量為在華傳教士每月捐5美分。卡特曾在一次演講中說，他對中國懷抱著“特殊的感情”。
卡特在白宮時，拒絕“總統的奢華”，堅持穿廉價西裝和毛衣，送孩子就讀公立學校，自己拎行李箱登上空軍一號，拒絕在他進入房間時播放《向總統致敬》歌曲，取消為高級職員配備專車司機，出售總統游艇紅杉號……
艾森斯塔特說，樸素風格是卡特的DNA，“他把這種風格帶進白宮，也把這種風格帶出了白宮”。離任之后，卡特主動選擇不加入任何公司董事會，不通過公眾演講獲取任何報酬，出行乘坐商業航班。他說，他“不想利用入主白宮來獲取經濟利益”。“我并不覺得這有什么不對，我也不怪別人這么做，只是我從來沒有想過要變得富有?！?/p>
沒有人再懷疑卡特這些話矯情或虛偽，因為他以行動證明了自己。作為前總統，卡特的收入除每年21.07萬美元總統退休金外，主要來自寫作。他一生寫了30多本書，主題從白宮到中東和平、女性權利、到釣魚和木工，甚至還有小說和兒童讀物。他的養老金、辦公室、員工等費用的年度預算，不及其他所有在世前總統的一半。
卡特夫婦從離開白宮到去世，一直住在家鄉小鎮上一棟兩居室平房里，這是他們1961年親手建造的，2018年時市價僅16.7萬美元，不及一輛高檔汽車貴。卡特93歲時，《華盛頓郵報》拜訪了他的家，描寫道：陳舊但溫馨，有一間質樸的客廳和一間小廚房，廚房地板上放著一個印有總統印章的冷藏箱——卡特說他們用它來裝剩菜。平時，卡特早起后在書房讀書寫作或游泳，羅莎琳練習太極拳和冥想，下午會一起看電視。他們沒有廚師，自己做飯。羅莎琳攪拌煎餅面糊，卡特放入烤箱。餐后，卡特洗碗。
卡特屢次打破人們對老年生活的想象。他九十高齡時被診斷出肝臟和腦部患有黑色素瘤，但3年后擺脫了癌癥。他喜愛戶外活動，喜歡釣魚、觀鳥、徒步旅行，62歲學會高山滑雪，94歲時還去狩獵火雞，結果因摔倒不得不接受髖關節手術。他去世前，接受了22個月的臨終關懷。外界擔憂他時日無多時，他家人說他在大快朵頤地吃冰淇淋?？ㄌ氐谋淼芨嬖V《人物》雜志：“多年前他曾告訴我，他希望穿著靴子死去，而不想坐在搖椅上離世。”
卡特的最大愛好是木工。他年輕時就是手藝精湛的木匠。離開白宮后，在寫作《堅守信念：一位總統的回憶錄》的一年半時間里，“我設計制作了30多件家具——桌、椅、床、長凳、櫥柜、箱子和配件，足夠裝飾一整棟房子”。
卡特是第一位公開接受搖滾樂的美國總統，也是鄉村音樂和爵士樂的粉絲，與美國很多音樂家有私交，尤其喜愛鮑勃·迪倫的歌曲。他還會畫油畫，認真學習寫詩，在亞特蘭大的埃默里大學任教36年，并每隔一周在家鄉小鎮的教堂主持主日學課程，還會為教堂修剪草坪。
以東西方標準衡量，卡特都是幸福的長壽老人。他和妻子是初戀，婚齡長達77年，是美國婚齡最久的總統夫婦，并且兒孫滿堂，有4名子女，11個孫輩，14個曾孫。他曾說：“我的生活充滿刺激、冒險和滿足?！?/p>
對幸福，卡特生前有言：“當我們能夠改善他人的生活時，我們就會得到最大的幸福?！?/p>
卡特的孫子杰森·卡特說，他認為他祖父的遺產，是即使達到權力的最高巔峰仍能保持自我。“他向世人證明，你可以從政而不改變自己的本性?！?/p>
卡特去世當天，美國總統拜登發表聲明說：“吉米·卡特是過著有意義、有目的的生活的典范，是堅守原則、有信仰、謙遜的生活的典范。但我發現吉米·卡特的非凡之處在于，全世界數以百萬計的人，雖然從未見過他，都感到自己也失去了一位朋友?！?/p>
據美媒報道，有記者問拜登：“特朗普總統能從卡特總統身上學到什么嗎？”
拜登回答：“體面，體面，體面?！卑莸欠Q，卡特是一位正派人。
美國媒體對卡特的緬懷跨越了黨派。一位媒體人評論，這反映了美國人對一個更體面、政治更文明的時代的渴望。
在華盛頓舉行國葬后，卡特將重返家鄉，歸葬在妻子羅莎琳身邊。美媒報道說，墓地在一座他參與挖掘的池塘邊，旁邊是一棵成蔭的柳樹。（記者 徐劍梅）