九街十八巷，數下來都要好久，陳老巷、余家巷、古井巷、瓷器街、炮鋪街……老巷是一個大容器，里面裝滿了多少老襄陽的生活與命運呵，皺巴巴的旱煙葉、沿街叫賣的貨郎擔、嘖嘖作響的縫紉機踏板、烈日空場里曬太陽的漁網、拉蜂窩煤的木板車……一種遠去并將被現代化漂白的記憶，一種被淡忘的人居方式，一去不復返了。城市總是跌跌撞撞地向前奔跑著，老巷不改，城市就不能蛻皮。但那一揮手，怎能不道一聲珍重。
為什么要遠走?“讀萬卷書，行萬里路”蠱惑了多少不安的心。我開始戀戀于手邊的尋常風景，于尋常中讀出況味。在陳舊與滄桑里，生活的根、童年的根、城市的根、都可以找見。來，跟我上老街，不看景點，只看生活。已經消失的，或正在消逝的，那么美。
永豐巷有個“自來泉”澡堂和“二我”照相館，多么可愛的名兒，只念取名的心思，就萌生光顧的沖動。以前條件差，都是擠大澡堂子，洗出一身汗。那時照相也稀罕，不比現在，全民攝影時代，眼看著膠卷成了古董。
不知是哪家的，木搓衣板、衣籃和棒槌，在墻腳曬太陽，濕漉漉的，打了很多“補丁”。遇到的女人說：“這樣洗，干凈!”。很多人見了這些都會稀奇，現在機器普遍代替了人力，洗衣機省去許多麻煩。但是看到木質的老物件、挎著衣籃去河邊的女人，總會懷念那生活的質樸。
中山前街有一處殘存的歷史墻繪，毛主席光芒照四方，多么溫暖。這個年代，毛主席頭像依然流行，只是在798，成了文藝范兒。
中山前街還有家錄像店，門前冷落，黑板上寫著最新影片“下午丐世神刀，晚上螳螂拳”，還是上個世紀的口味，眼熟、親切。去年賀歲檔，《泰囧》創(chuàng)13億票房，逗樂了新生代。口味這東西，也愛跟時代的風，一陣一陣的。電影院是從錄像店手上接的班，知道的年輕人也越來越少。
我來的時候，只剩下拆與搬。幸而生活與變遷，鏡頭打理得完好。在老街，生活節(jié)奏和生活方式，都慢半拍。因此你能看見，我們現在的生活，走過什么樣的路。并驚醒，它會走下去，絕不停留。有一天，此刻的生活，也會成為一次歷史巡展。活在當下的意義，開始明了。
老街的小孩，就是一道可愛的風景。小男孩似乎都是一樣的調皮、貪玩，窄巷里打彈珠、斗雞，還能看到我們童年時代的游戲。小女孩則不同，放肆笑的嬌俏可愛，她們的快樂一覽無余;最難忘的是那些含著笑意的女孩子，與世無爭，沒有傷害性。她們還能與鄰居家的玩伴，相約一起長大。老街里的這些孩子，恐怕是城市里最后一批，有集體成長記憶的孩子。有人說，老街是城市的童年，那在老街的童年呢，又會是什么?希望城市留給自己和孩子的，不是一段無根的記憶。
幸存的老街，陳老巷是唯一。清末民初，它是樊城最繁華的商業(yè)街。每天形形色色的人，從門洞進出，他們的臉映照生活的真實：陳老巷消沉下去，1958年以后再也沒有商戶。繁華是與生命同在的源遠流長，有人有城就會繼續(xù)下去。繁華的遷移，也是城市的成長路。但有幸參與城市史詩般的生命進程，陳老巷免不了驕傲地悲吟。有些人，走出這扇門，再也沒有回來。阮祥泰第三代傳人阮成，在42號守了一輩子。又要老生常談了，這個屋子，同樣少不了家族興衰的蒼涼。可是，一個話題能常談常新，應不乏永恒的韻味。襄陽攝影師張玉濤，常常獨自一人帶著相機，在老街轉悠，他說，“滄桑中的平靜，這就是老街里幾百年來的生命，這就是歷史深處的普通人生”。老街若有耳朵，也許會被這一語溫柔驚醒。開了又謝了的繁華，聚了又散了的人，一切都在流逝。只有生活，著陸一塊土壤，就扎根向深處，開出永恒的生之花。