神舟九號飛船發(fā)射成功，全國人民都聽到他清晰發(fā)出“5，4，3，2，1，點火”的指令。他就是神舟九號與天宮一號載人交會對接任務的零號指揮員，也是中國載人航天工程史上的第三位零號指揮員——王軍。
陜西農村走出來的零號指揮員
“零號指揮員在我們內部叫測試發(fā)射指揮員，‘0’體現(xiàn)的是一種調度關系，任務八大系統(tǒng)的號位是以‘0’開頭的兩位數(shù)，再往下的三級操作號手是3位數(shù)。”在記者團團包圍中，王軍用清晰的語音耐心地給大家解釋。
1969年，王軍出生于陜西鳳翔。在家排行老大的他放學之后經(jīng)常跟著母親下田干活。“航天”這個詞兒，對這個農村孩子來說，如同月亮一樣遙遠。
但王軍是一個聰明的孩子。他數(shù)學成績優(yōu)秀，還有過目不忘的本領，即使是最不擅長的英語，也能迅速地記住一篇文章的內容。
1987年，高考過后王軍被國防科技大學自動控制系提前錄取。“當時看了專業(yè)介紹，覺得航天、衛(wèi)星這些概念很神秘、很神圣，沒多想就填了。”
那時，王軍并不知道，這個專業(yè)培養(yǎng)了一大批中國航天領域的骨干人才。而他是因為高考數(shù)學成績特別優(yōu)異，才被選中的。
這一年成為他人生的分水嶺。
見證東風航天城巨變
1991年大學畢業(yè)，王軍被分配到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。
初到戈壁，王軍和其他新來的同志一起住在“地窩子”里，那是第一代大漠航天人留下的土營房，只有少部分露在地面之上。
戈壁灘的冬天，寒風刺骨，即使穿著皮衣，也凍得連骨頭縫兒都是涼的，晾在外面的衣服一會兒就凍得硬邦邦的，得像抱一個“整人兒”一樣收衣服。夏天，成群的蒼蠅粘著人飛，怎么揮手都趕不開，直往人嘴里鉆。
當時的航天城缺少新鮮食品。從庫房里拿出來的豬肉，鋼印上赫然印著：1981年。缺水是更大的問題。打一盆水，連盆底兒都看不見。干燥的氣候，讓初來乍到的王軍總流鼻血。
幾年后，有人走了。出國，經(jīng)商，各謀前程。
王軍沒有走。“作為一個農村出來的孩子，我并不挑剔環(huán)境。父親曾在海拔5380米的神仙灣哨所服役，從來沒有抱怨過那里環(huán)境艱苦。”
他的第一個崗位是燃料劑加注庫房控制臺操作手。燃料有毒，接觸時需要帶防毒面具和手套。王軍曾經(jīng)一個人打掃罐間，陰暗的、幾百平方米的罐間里擺放著若干個巨型貯罐，偌大的空間里只能聽到他一個人的呼吸聲，“當時真覺得有點兒害怕”。
1992年，某型衛(wèi)星發(fā)射前夕，王軍負責火箭燃料加注。上午還烏云密布，到了發(fā)射那一刻，發(fā)射場上空像是開了個洞，放晴了。第一次，王軍感受到氣象預報的神奇。
火箭起飛的時候，地動山搖。王軍內心的自豪感也跟著一起升騰，“這是我第一次現(xiàn)場看發(fā)射，想到這是自己直接參與其中的事業(yè)，就感到很驕傲”。
這一年，中國載人航天工程啟動。
考慮到王軍所學專業(yè)，領導把他調到試驗技術部。工作一段時間后，他選擇脫產(chǎn)讀研，給自己充電，以更好地服務崗位。
1996年，研究生畢業(yè)的王軍又重新回到戈壁灘。這時，新的載人發(fā)射場快要建成，整個航天城的系統(tǒng)、崗位設置都發(fā)生了很大變化。
一張宏偉的藍圖，正等待著描繪。
“火箭才是他的兒子”
2008年，王軍第一次擔任零號指揮員。“他工作細致，令人放心。”前任零號指揮員、發(fā)射測試站站長郭忠來如此評價王軍。
然而，王軍真正為全國人民熟知，還是去年神舟八號與天宮一號交會對接任務時。擔任零號指揮員的他，通過面前的5個話筒清晰地發(fā)出每一條指令。點火倒數(shù)時，全國人民的心跟著他的每一次讀秒，一起跳動。