書(shū)畫(huà)家除了使用毛筆之外,還有以人體的頭發(fā)、手指、屁股等來(lái)施展技巧,寫(xiě)字作畫(huà)。
唐代草圣張旭,善草書(shū),性好酒。每嗜酒大醉,呼叫狂走,或以頭發(fā)蘸墨書(shū)寫(xiě),灑脫自在。待酒醒后觀看作品,以為神奇,不可復(fù)得。世稱張顛。
唐代杜甫《飲中八仙歌》詩(shī)句:“張旭三杯草書(shū)傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。”又有《楊監(jiān)見(jiàn)示張旭草書(shū)圖》詩(shī):“嗚呼東吳精,逸氣感情識(shí)。”
宋人吳曾《能改齋漫錄》認(rèn)為,杜詩(shī)未言其詳,“惟李頎有詩(shī)贈(zèng)之,其言‘皓首窮草隸,時(shí)稱太湖精’,則足以見(jiàn)杜詩(shī)所謂東吳精之意。其言‘露頂據(jù)胡床,長(zhǎng)叫三五聲’,則足以見(jiàn)所謂脫帽露之意。”
張旭以頭發(fā)蘸墨,直書(shū)狂草,筆勢(shì)連綿回繞,字形變化繁多,放縱夸張,飛騰奔宕。對(duì)于這種近乎癲狂的創(chuàng)作狀態(tài),唐代大文豪韓愈贊不絕口:“喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平,有動(dòng)于心,必于草書(shū)焉發(fā)之。觀于物,見(jiàn)山水崖谷,鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、草木之花實(shí),日月列星、風(fēng)雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰(zhàn)斗、天地事物之變,可喜可愕,一寓于書(shū),不可端倪,以此終其身而名后世。”(《送高閑上人序》)
還有以手指染墨而書(shū),稱為指書(shū)。宋人馬永卿《懶真子》載,“溫公私第在縣宇之西北,諸處榜額皆公染指書(shū),其法以第二指尖抵第一指頭,指頭微曲,染墨書(shū)之。”溫公,即司馬光,北宋時(shí)期政治家、史學(xué)家,仁宗寶元初年(1038年)進(jìn)士,經(jīng)英宗、神宗、哲宗四朝,追贈(zèng)溫國(guó)公。那些匾額都是司馬光的指書(shū),恐怕官名大于藝術(shù)。
此外,亦不乏以足蘸墨書(shū)寫(xiě)的。筆者近見(jiàn)廣東中山市書(shū)家王沛恩,當(dāng)眾演示其足書(shū)。白紙鋪地,其一手拄竹杖,單足獨(dú)立;另一足著棉布長(zhǎng)白祙,蘸墨在紙上書(shū)寫(xiě)。字習(xí)王體,遒勁有力。隨蘸隨書(shū),揮足自如。細(xì)察之下,其實(shí)大多為足趾所書(shū),只不過(guò)“此趾”非彼“指”,技巧大抵相近。
既有指書(shū),則有指畫(huà)。所謂指畫(huà),以指頭蘸墨作畫(huà)。
清人王士禎《池北偶談》錄有“御畫(huà)牛”條。戊申(清康熙七年,1668年)新正五日,在慈仁寺僧舍,其親睹世祖皇帝畫(huà)的渡水牛圖。清世祖,即順治帝愛(ài)新覺(jué)羅·福臨,太宗皇太極第九子,六歲登基,在位十八年,擅書(shū)畫(huà),畫(huà)有鐘馗像,現(xiàn)藏故宮博物館。
令人稱奇的是其畫(huà)的渡水牛,“用指上螺紋印成之,意態(tài)生動(dòng),筆墨烘染所不能到”。不管是第幾指頭的螺紋,所印成的御畫(huà),終歸也算作指畫(huà)一類。
自古首創(chuàng)指畫(huà)者孰誰(shuí)?有歧議。不過(guò),大多認(rèn)為是清初畫(huà)家高其佩。高其佩,原籍遼寧鐵嶺縣,生在江南,長(zhǎng)在江南,八歲起學(xué)畫(huà)。據(jù)說(shuō),其在夢(mèng)中獲授技法,于是開(kāi)創(chuàng)了畫(huà)壇獨(dú)特的指畫(huà)一派。
其重孫高秉《指頭畫(huà)說(shuō)》稱,高其佩“夢(mèng)一老人,引土室,四壁皆畫(huà),理法無(wú)不備,而室內(nèi)空空,不能摹仿,唯水一盂,爰以指蘸而習(xí)之,覺(jué)而大喜。奈得之于心而不能應(yīng)之以筆,輒復(fù)悶悶。偶憶土室中用水之法,因以指蘸墨,信其大略,蓋得其神,信手拈來(lái)頭頭是道,職此遂廢筆焉”。
遑論夢(mèng)說(shuō)的可信度,僅憑高其佩積十余年作畫(huà)的摸索,自創(chuàng)指畫(huà)卻是毋庸置疑的。高其佩作指畫(huà),不僅用指頭、而是充分運(yùn)用手的各個(gè)部位:指甲、指頭、手掌、手背等。其畫(huà)作有山水、花鳥(niǎo)、人物等,弟子有甘士調(diào)、趙成穆、李世卓以及劉諶園、馬芳等知名者百余人,當(dāng)時(shí)頗有影響。
更奇特的是以屁股作畫(huà)。
據(jù)畫(huà)家張子繼說(shuō),1936年間,他在北京跟齊白石學(xué)畫(huà)。當(dāng)時(shí),齊白石畫(huà)蝦、荷花很出名,一張畫(huà)可賣兩塊銀元。跟齊先生學(xué)畫(huà)的不少孩子,卻生活困難。