初秋，閩南某山區腹地黑漆漆一片，只有星星在無盡的夜空中交替閃爍。叢林深處，聯勤保障部隊第909醫院野戰醫療隊正在進行夜間遠程機動訓練，宛若長龍的車隊沿著曲折的山道快速行進。
“前方道路毀損嚴重，短時間無法修復，請快速處置應對……”接到上級指令，野戰醫療隊需要立即調整機動路線，并在預定時間內抵達指定任務區域。坐在指揮車中的參謀、文職人員林和昌緊盯地圖，判定標注出當前所在位置，縝密計算后遴選出通過路線。
隨后，林和昌向隊長提出兩條可行性方案：“首選路線，車隊倒行百米后，調整機動方向，穿過蜿蜒山路，駛入鄉村公路繼續前進；備選路線為一條國道，需比首選路線多繞行數十公里。”隊長拿出北斗導航系統，快速驗證并進行綜合分析研判。最終，按照林和昌建議的首選路線，車隊倒車轉彎，駛出山林，沿著鄉村公路疾馳而去。
“戰斗在哪里打響，保障模塊就延伸到哪里。作為野戰醫療隊一員，練就隨時能救治、隨時能機動的快速應急反應能力，才能更好適應現代化作戰保障需要。”起初，林和昌只是喜愛收集、記錄地方旅游地圖，對于自己到過的城市熱門景點、主要交通路線能如數家珍。走上參謀崗位后，他很快迷上了研究軍事地形圖。圖上的每個符號、每個線條、每個標識，在他頭腦中都可以迅速具象為高山、河流、公路、村鎮等。同時，他還注重關注各地路況變化，道路加寬改造、線路調整等最新動態，他都會第一時間認真記錄。
“何必費這個勁？現在軍民用衛星導航都非常方便，只需要通過簡單搜索，就能立即規劃出最優路線?！泵鎸ν碌囊蓡?，林和昌說，戰場環境瞬息萬變，如果在復雜陌生地域，衛星信號受到屏蔽、網絡受到限制，又該如何應對？科技賦能固然可以大幅提升指揮保障效能，但更重要的是練就過硬軍事能力素質，只有為保障打贏多備幾手、多練幾招，才能確保有備無患、處變不驚，牢牢把握未來戰場主動權。
從識地圖、記地圖到標地圖、繪地圖，林和昌一次次給自己抬高標準。他常問自己：如果行軍路上遇到障礙，能不能用最短的時間拿出多個備選路線？能不能根據圖上距離，精準測算出距目標區域的實際距離，從而確定車輛機動速度和徒步行軍速度？經過實踐錘煉，他的本領越練越精。
每次野外訓練，林和昌都會仔細觀察周圍地理環境，對重要村莊車站、鐵路橋梁等做到了“一口清”。如今，他手拿地圖，腦中就會浮現出立體的交通線路圖、地形地貌圖等，是大家心目中的“活地圖”。
識圖、記圖、標圖、繪圖，都是為了戰時用圖，林和昌一直把粟裕將軍當作學習的榜樣。粟裕一輩子最大的愛好就是觀地形、看地圖，戰爭年代，他每到一處第一件事不是吃飯和休息，而是先把地圖掛起來，有時在地圖前一站就是幾個小時。粟裕的戎馬一生，使林和昌對使命意識和擔當精神有了更深入的認識和思考。
“有一根弦我們緊繃著，有一種使命我們肩扛著，有一片風浪我們緊盯著，有一聲號令我們等待著……”激昂的旋律讓人熱血沸騰，林和昌告訴記者，這是他最喜歡的一首歌，因為它唱出了自己的真實感受——時刻緊繃服務打贏這根弦，緊盯科技之變、戰爭之變、對手之變，把本領技能練到極致，確保隨時拉得出、上得去、保得好。（尤昕南 劉永瑜）